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Ba phut sy that
Ky
L&i néi dau

Phung Quén (1932- 1995) 1a nha van dé lai nhiéu dau &n kho quén trong lich st van hoc tir ntra
sau thé ky XX. Anh [& mot nha van chién si tron ddi trung thanh véi ly twéng ma minh da chon
tor thud thiéu thoi: Di theo Vé qubc doan. Du phai vt qua vé van tai wong dau khd subt 30
nam troi, tr sau vy "Nhan van giai phdm"; du phai di lao déng cai tao ti» Thai Nguyén, Viét Trt,
Thanh Héa, Thai Binh, khéng nha clra, l4y nhau c6 hai con rdi ma 20 nam rong khéng cé chd
trd than. Tén khong dwgc in trén sach, phai "ca tréom, rwou chiu, van chui”.

Thé ma anh khong hé thi oan ai, van cam cui viét va van viét "dong dau thang ngay nhw dong
cudi", luén xwng tung dat nwéc, xwng tung nhan dan, xwng tung cach mang, xwng tung tinh yéu
bang nhirng tac pham van chuong cudn hit boc Itra va thiéi tha, nhan ban. Phung Quan da dé
lai trong long ban be, ddng nghiép mél nhan cach cao ca, mét long tin yéu ddng ddi va nhan
dan sau sac, mot tAm guong lao dong hét minh, toi hang chuc tac pham tho, trwdng ca, truyén
tho, tiéu thuyét dwoc nhiéu thé hé ban doc mén mo..

Mét Phung Quén - Van véi tiéu thuyét "Vwot Con Dao". Cho dén bo tiéu thuyét ngét ngan trang
"Tudi tho di¥ d6i", dwoc tai ban 1an thir chin (1an tai ban gan day nhat do Nha xuét ban Kim
DPdng thuc hién ndm 2005). Tubi tho di¥ ddi dwoc dao dién Vinh Son dwng thanh phim cung tén
lam xuc déng hang triéu khan gla Viét Nam trong va ngoai nwéc. Phim duwoc giai thwéng cta
Lién hoan phim Viét Nam va Tong Cuc Chinh tri, B6 Qudc phong. "Tudi tho di¥ d6i" xuét hién
32 nam sau s kién "Nhan van", dwoc giai thweng Hoéi Nha van, chirng té sy thiy chung, gan
rudt tredc sau nhw mét clia ngc‘)i but Phung Quan déi véi con dwdng ma anh da chon!

M6t Phung Quan - Tho coi "tho a ly lich, la mang sbng ddi toi "; v&i nhivng bai tho gan rudt nhuw
bai tho "Loi me dan” ndi tiéng mot thoi:

Yéu ai cr bao la yéu

Ghét ai ctr bao la ghét.

Du ai ngon ngot nuéng chiéu
Clng khong néi yéu thanh ghet.
DU ai cdm dao doa giét

Cing khéng noi ghét thanh yéu...

Va nhirng bai tho "HOn", "Trang Hoang Cung", "Bém Nghi Tam doc D& Pha cho vo nghe"...
doc Ién nhw nghe 1&i kinh cau nguyén cho than phan con ngudi:

Tho ai nhw tho 6ng

Mbi chi¥ déu nhw réc

T xwong thit cuéc doi
Tw bi thwong phén uét...
Pa di v&i nhan dan

Thi tho khéng thé khac
Dan mau 1& khén cung
Tho chét 4o d&p mat?...



Ngoai tiéu thuyét, trweng ca, tho, Phiing Quan con cé hang chuc bai ky thAm dam chét nhan
van viét vé nhirng nguoi than, vé déng doi, dong nghiép ndi tiéng clia minh nhw T6 Hik, E)oan
Phu T, Nguyé&n Hiru Pang, Van Cao, Hé Vi, Phung Cung, Tran Bic Théo, Tuan Nguyen

viét vé nhirng chién si cach mang Cuba; nhitng hdi &rc vé nhirng ngay danh Phap & Hué,
nhirng ngay di lao dong cai tao & cong trwdng C6 Bam, Thai Binh.v.v... M6t sé bai viét da
duwoc gidi thiéu trén cac bao, nhwng cling ¢6 nhirng bai viét chwa cong bé bao gi0.

Chung t6i chon loc va tap hop nhirng bai viét dy thanh cubn sach "Phiing Quan- Ba phut sw
that". Tt ca nhirng ang van ay dwoc viét véi mot giong van pha hai rat chuyén nghiép, két cau
khuc chiét, dan nguwdi doc di tir bat ngd nay dén bét ng® khac. Boc "Ba phut sy that" ban doc
sé hiéu thém sé phan bi trdng ma cao thwong clia nhivng ngudi tri thire; cang hiéu thém sw
nhan hau cua cay but, "mot doi lao Iwc, mot doi cay cwe, mot doi tho™ Phung Quan.

DPé c6 dwoc cudn sach, chi Vi Thi Bdi Tram, ngudi vo thiy chung, ngwdi ma khi yéu Phiing
Quan, gia dinh va co quan khuyén "khéng nén lay dira nhan van", da khang khai: "Téi tin anh
4y 1a nguoi tét, thdi gian sé tra &i". Chi Boi Tram nam nay 74 tudi, cach day hon 20 nadm chi bj
ung thw vi, thé ma dém dém luc tim, doc va chép lai livng t& di cdo clia chdng, dé gidp ching
t6i co thém nhirng bai viét méi ca Phung Quan. Tl hon 11 nam nay, cé tw liéu nao vé Phing
Quan, ctia Phung Quan la ching téi swu tdm cho bang dwoc, roi cét gilr, chd ngay cong bb.
Chung t6i tin rang cudn sach "Phung Quan - Ba phut sy that " s& mang dén cho ban doc nhiéu
chi tiét mai mé, cdm dong vé doi thwdng clia nhirvng nhan vat "néi tiéng" ma lau nay ching ta it
c6 diéu kién tim hidu. Doc, cang tran trong tai viét ky va tAm long thdy chung nhw nhét ctia
Phung Quan.

Phung Quan ky sach
Ba phut sw that

Phung Quan la nha van cé sb phan dac biét. Tén tudi va cudc doi anh ludn gan lién véi nhivng
giai thoai pha chut huyén thoai. Vi vay chac chan con mot sé bai viét va tac phdm cuia anh bi
"that lac" dau dé trong gidi ban bé. Chung t6i rdt mong sé tiép tuc nhan dwoc nhivng lai cdo cta
anh dé bb sung trong nhirng lan tai ban sau.

Géc Phé Minh, Xuén Binh Tuét
Ngb6 Minh

*k*
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1. Ba phut sw that
Trong cudc doi lam van cla téi, tdi mac phai mot khuyét diém tram trong: Dién dat dai dong.

Ngw&i dau tién day cho toi sw ham suc, c6 dong trong nghé thuat ngon tir la mét thanh nién
Cuba. Anh tén 14 Angténié Echxévania, biét danh la Mi&ngdana (Qua téo). Anh méi 22 tudi, sinh
vién khoa ngi¥ van. Ngay dé dat nwéc Cuba con sbéng dudi ché do doc tai Batitsta. Thoi déi tra,
dao dirc gid, Itra bip dwoc bon Batitsta chon lam quéc sach cai tri dan. Quéc sach nay dworc i
khuyén wng van héa, van nghé t6 v&, dét gdm théu hoa, nén ngay cang tr& nén doc hai, ru ngt
khéng it ngwdi Cuba vén hao hiép, ca tin, nhiét tam va lwong thién.

Mangdana tham gia té chirc bi mat nham Iat dé ché do Batitsta. Anh cting v&i may ngwdi ban
than tin trong td chirc hoach dinh mot ké hoach xé toac brc man qudc sach Ira my cia bon
doc tai va néi ré sw that véi nhan dan. Ké hoach kha mao hiém: Banh chiém Dai phat thanh
qudc gia vao gi® phat thanh ca nhac, gi ma khéng mét ngwdi dan Cuba nao khéng ngdi bén
may thu thanh. Sau khi da dy liéu tinh toan ky lwéng dén ca nhirng chi tiét nhé nhat nhat trong
ké hoach danh chiém, Mangdana cung vé&i ban anh biét chac rang chi chiém ndi dai phat thanh
trong vong 3 phut, cé nghia la 180 gidy ddng hé, sau d6 bon bao vé dai sé tiéu diét anh... Vay
la bai n6i chuyén clia anh sé phai chAm hét & giay déng hoé thir 181. Anh d&t tén cho ké hoach
mao hiém nay la "Ba phut sy that".

Biéu lam Mangdana lo Idng nhét khong phai la viéc danh chiém Dai phat thanh, cling khong
phai la cai chét. Cai kho la anh phai néi duwgc sy that véi nhan dan chi trong vong ba phat!

Két qua, Mangdana cuing cac ban anh, véi long diing cdm siéu pham va tn théng minh tuyét voi
cua tudi tré, da thwc hién chién cdng than ky nay mét cach toan ven dung nhuw ké hoach da
dinh: Bai néi ctia anh chdm hét vao dung vao lic nhirng loat dan tiéu lién ban thang vao nguc
anh, vao tim anh & giay thor 181.

Sau ngay Cach mang Cuba thanh céng, Angténié Echxévania dwoc nha nwéc xa hdi chl nghia
Cuba truy tang danh hiéu Anh hung dan téc. Chién cong cla anh dwoc nha tho Nga X6 viét
Eptusenké viét thanh ban trang ca ndi tiéng "Ba phut sw that". Cau chuyén vé Mangdana day t6i
mot bai hoc I&n vé nghé thuat ngén tlr. Ca nhirng dé tai I&n lao nhat nhw sw that, nhw chan ly,
déu cé thé dién dat n6 trong vong 180 gidy déng hd véi didu kién tac gia phai sén sang dem
mang séng tré gia cho nhirng gidy ddng hé quy bau do.

Sai Gon 13-2-1993

2. Xéng dat nha tho T6 Hivu

Sang mung mét Tét nam Canh Ngo. Nhuw thuwdng 18, vo' chdng chiing t6i xuat hanh vao 9 giv
sang, dén chuc Tét cac gia dinh ho hang noéi ngoai. Nam do ching t6i quyét dinh xdng dat dau
tién gia dinh nha tho T Hlvu.

Trong méi lién hé gia tdc, tdi goi nha tho bang cau. Theo phong tuc mién Béc, t6i phai goi bac,
vi nha tho [a anh em c¢6 cau rudt véi me t6i. Cau la con ut trong gia dinh, hang chau chung toi
van quen goi cau ut. Moi nam, trén dwérng di chiic Tét, toi thwdng van di xe dap ngang qua
trwdc cdng biét thy ctia nha tho trén dwdng Phan Dinh Phung. Canh twong twng birng, tAp nap
trwdc cong biét thy tdi khéng ta ndi; chi doan chac ca Ha Néi cling chi ndm bay nha sanh kip



ma thoi. 6 td con du hinh dang, mau séc, nhan hiéu, choang 16n nhw vira xuét xwong, dd mot
hang dai san sat. Nhirng bd hoa twoi that I1on, that riee ro, dwoc dua tlr trén xe xuong... Cong
an mac & phuc di lai doc via hé. Linh canh vé oai nghiém béng sung dirng gac bén cong sat do
s6. Nguwdi ra ngudi vao nwdm nwop, mac toan dé 16n, nét mat hdng hao rang ré, day vé trinh
trong cé pha chat khium nim. Ngang qua do, khong hiéu sao toi cl¥ co cdm giac s& s, dau
khéng khién ma chan c ty ddng dap xe dat sang bén kia duwdng.

Nhwng Tét nay, trwdc cdng biét thw clia nha tho quang canh vang teo. Khdng cé chiéc 6 t6 con
n&o, khéng cong an ciing chang linh canh vé. Cai cong sat moi ngay nom nhw hep han lai, hai
canh ctra khép ho, ai vao clr viéc day clra ma vao y nhw thé dan thwdng. Hai vo chdng ching
toi xuong xe dap dung tan ngan mot lGc trwéc céng sat.

"Dé&u xwa xe ngwa hén thu thdo

Nén cii lau dai bong tich duwong...

Hai cau tho clia Ba Huyén Thanh Quan bdng ddt ngdt hién ra trong tri nhé cla tdi vai toan bd
vé dep u tram va sau sac déen kinh ngwoi cia no.

"Tét nay la dung ba mwoi hai cai Tét anh khéng dén chuic Tét cau” - t6i néi véi vo, tay khé
khang day canh cdng sat. Ching t6i dat xe qua khoang san I6m dém nhirng manh réu, dya xe
vao twong ddy nha ngang dai tit tp, cudi day nha la gara 6 t6. Day nha ngang nay, méi nam
ngoai ndm kia, con ngwdi ra ngudi vao tap nap, vang vang tiéng chudng dién thoai, tiéng "Al,
toi nghe day", tleng may chir lach cach lién héi; trong gara ngy mot chiéc 6t6 den choang 10,
nhin thang ra cdng véi cdp mét dén pha sang quac, uy nghi. Bay gi¢ cac ctra phong déu dong
kin, trong gara dau mét chiéc xe con nhé thd, mau trang duc.

Toi bang khuang dwa mat nhin cay tao gia va cay hong to dirng sat bén rao sat trudc tién sanh
biét thy. Day la hai cai cay ndi tieng da di vao tho.

Canh tao dau hé rung rinh qua ngot", "Qua son nhun nhdy dén 16ng canh to™". Nhin cay téi béng
chanh nh& dén anh linh tré thwong binh Hoang Cat viét van. Chi vi cay tdo nay ma cé lan anh
phai mang hoa vao than. Anh viét truyén thiéu nhi "Cay tao 6ng Lanh" va da bi trirng phat vi c6
dung y néi x4u can bd Ianh dao cao cap. Gia hdi do anh dbi thanh "cay nhét hay cay bi éng
Lanh" chac da khong phai khd. Téi nght vay va tham tiéc cho anh. Chung téi buéc vao phong
khach rong I6n, thay nha tho dang tiép may vi khach an mac xuénh xoang nhw ching t6i, trong
do6 c6 mdt phu ni¥ dirng tudi, gwong mat thanh thoat, sdc sdo, cdi mé. Sau dé téi mdi dwoc biét
ngwoi phu ni¥ nay la chi Né, vo dﬁ“)ng chi V6 Chi Cong.

"Thwa cau, nam mai ve chdng chau xin dén chic Tét, mirng tudi cau me va cac anh chi...".
Sau ba mwoi hai nam khong gap lai, nha tho van nhan ra t6i. "Vo chdng Phung Quan" nha tho
néi nhw muon gi¢i thiéu ludn véi may nguo’l khach — "Sao lau nay chau khéng dén cau?" Giong
nha tho an can, cé pha chut trach c ctia bac bé trén.

Téi thoang mét giay bdi rdi, nhwng nhd may chén rwou xuan trede lic xuét kich, nén dau dc toi
tré nén man tiép. "Thwa cau” - tdi chap tay cung kinh, y thirc sau sac rang t6i khong chi néi
riéng v&i nha tho ma véi ca khach khira dang cé mat - "Chau biét nhw vay la rat cé 16i véi cau,
nhwng mong cau hiéu cho. Trwéc day, lic cau con |a uy vién Bo Chinh tri, Phé Tha twéng thir
nhéat, chau chi dén v&i muc dich duy nhat la dé& tham, chic Tét cau mo, nhwng ban hivu va
nhirng nguwdi quen biét chau sé dinh ninh Phung Quéan dén dé cau canh, xin xd Té Hu diéu gi,
va T6 HZu goi Phiing Quan dén dé sai bao diéu gi. Tam long that ca chau du bién minh dén
ngan lan cling chang ai tin. Miéng lwoi thé gian dir d&n 1dm cau a. "Ai blet dau ma an cb!". Bay
gi® moi viéc da xong rdi, vo' chdng chau lai dwoc dén chic Tét cau mo..
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Nha tho nhin tdi véi anh mat vira thwong hai vira cwdi cot. "Théi, dwoc rdi, hai vo chéng ngdi
xudng day - nha tho chi hai cai ghé tréng sat bén canh. Téi 1a anh ciia me Phung Quan" - nha
tho gidi thiéu toi véi may nguwdi khach, trong d6 cé6 anh HS Ngoc Dai, nha gido duc cach tan néi
tiéng. Chung t6i niém né bat tay nhau. "Cau cé doc bai tho "Pém Nghi Tam doc D6 Pha cho vo
nghe" - nha tho néi - Bai tho dwoc Idm". Toi thue sw ngac nhién trwdc 101 khen vé bai tho do.
DPén chuc Tét nha tho t6i ngai nhat 1a chuyén nay. Téi thAm hy vong nha tho chwa doc.

Em oi néu T& My - Nha & réng mudi gian - Rao séat v&i cbng son - Thém cao da hoa la - Chac
6ng khong thé lam - Mwa thu mai nha téc..

Nhirng cau tho nhw thé co thé lam nha tho nght rang c6 sy am chi ca nhan... Loi khen bat ngo
nay toat ra vé dep trong trang clia tdm hon nha tho: véi tho bao gi¢ cling hoan toan vo tw.

Nhan nhac dén chuyén tho, chj Né bdng ngirng cau chuyén véi nguwdi khach ngdi canh, quay
sang héi nha tho véi giong thdng than boc trwc: "Sao lau nay anh it lam tho thé? Anh dirng dé
tam gi nhiéu dén nhirng chuyén da qua. Téi néi that, mat di mwdi 6ng Phé Tha twéng t6i cling
chang tiéc bdng mat mot nha tho nhw anh. Tudi thanh nién téi lao vao hoat dong cach mang
mot phan ciing do doc tho anh. Ngay dé, bao nhiéu bai tho trong tap T 4y t6i thudc lau lau.
Hoi bi mat, bon mat tham bét tdi, ching né tra tAn treo nguoc t6i 1én, bat téi khai bao. Toi tra 16i
chiing bang cach doc tho anh, doc bai nay tiép bai khac, doc sudt dém. Sang hém sau ching
né s phai cdi tréi cho t6i... Khéng phai ching né so t6i dau, ma so tho anh day...".

Ciing 1a ngudi 1am tho, nghe ngwdi phu niv kién cwéng nay néi vé sirec manh Ién lao cla tho,
t6i tham ao wéc ca doi minh chi nhan dwgc mét phan mudi cta 1&i khen tang d6 - "Moi ndm,
Tét ndo anh ciing cé tho Xuan - chi N& lai héi tiép - Sao vai ndm nay anh khéng cé tho Xuan?".
"Tét nay t6i cling cé lam mot bai, ngan thoi, tho ti tuyét...". Vo tdi noi: "Xin cau doc cho ching
chau nghe véi". Nha tho cudi cwdi, doc bai tho véi giong Hué dac sét: "Dau dé bai tho [a "Anh
bd ddi mua ddng hd". Xin lwu y 1a "anh bd d6i" nghe: C6 anh bo doi mua ddng hé - Thiét gia
khéng ranh anh c lo - Danh héi cé nang, co tim tim; tlr "tam tim" cla toi la dat 1am day. "Gia
ma nhuw thiét kho chi mé!". Nha tho doc lai lan thi hai, nhdn manh trng tr mot.

Khach khtra nghe ciing déu cwdi tdm tim, nhwng khéng ai binh luan gi hét. Téi thi doan ho déu
nhw bi hdng. Vi giong tho khac la biét bao so v&i giong tho quen thudc clia nha tho trwdc day.
Chao 61 dinh cao mudn treong, cau tho sang khoai ctia nha tho trong "Bai ca Xuan 61" duwgc
nhiéu ngwdi hét vao nhitng cau tho sdm ngir. Riéng t6i, bai tho' nay lam t6i nghi ngoi phan van:
c6 18 nao moét nha chinh tri, mét nha tho tirng tréi, théng minh nhw cau ma mai cho dén Iuc
bwdc vao tudi bdy mwoi mdi bat ddu ngdm cai don-gia-that? Hay cau da ngam tr 1au nhung
phai dén hém nay, khi khéng con hé luy gi niva, méi c6 dip béc bach véi moi ngudi? "Céc chau
an mut di - nha tho quay sang noi voi vo chdng t6i". "- Thwa cau chau khdng quen an ngot.

Cau c6 rwou chi ngon cho chau ubng, chau Xin ubng ngay". "Rwou a? Canh céi chan 16 swéi cd
chai rwou gi do6 ngudi ta biéu, chau xem c6 udng dwoc khdng?". "A, Rwou Nga? Ararat". Téi
van nuat rét mot ly day va uéng can - Rwou ngon tuyét cau a. Thé ma vira rdi nghe dau
Goocbachép lai ra Iénh cAm rwou, Goocbachdp cuing tudi véi chau, tudi Tan Mui". "Cam ruou,
nha tho dan giong - Do d6 md&i lam thiét mat cla dat nwéc mot tram méy chuc ty rap”. Guong
mat clia nha tho dang vui vut sa sdm, cap mat dang vui chot [6e [&n &nh tirc gian trwdc mot ton
that qua I&n vé clia cai clia mot dat nwéc ma nha tho yéu mén tir thud thiéu thoi va da tirng
viét nén nhirng van tho xao xuyén ldong ngwdi. Nha tho néi tiép: "Sw dung dén va 16 bich nhiéu
khi chi cach nhau moét sgi toc".

Sau khi khach khtra ra vé, chi con lai ba cau chau. Téi da ubng dén ly Ararat thir ndm. Ruou



bat dau ng&m lam t6i tré nén manh dan. T6i hoi nha tho cau héi toi mudn héi tir 1au: "Thua cau,
chau rat mubn biét, bay gio thwe sw cau mong muédn diéu gi?". Mot thoang tram ngam, nha tho

6i: "Cau ao wdce con du stre khoe, dap mot chiéc xe dap vé trong qué minh, sbng lai ky niém
cla thoi du tho, thoi hoat dong suc sbi cla tudi thanh nién, roi dat nhirng bai vé nhu Me Suét,
Ba mwoi nam doi ta cé Bang, Nwédc non ngan dam... tim dén noi c6 ddng bao, ba con tu tap,
doc lén cho ba con nghe... Cau mong mudén dwoc lam ngwoi hat rong cia nhan dan".

Nha tho ngdi yén lang mét IGc l1au. &nh mét nha tho tré nén tinh lang tham trdm nhw mat vuc
nwdc clia mot dong sudi Ion 1&ng lai sau khi chay qua biét bao ghénh thac dir déi clia cudc
sbng va cach mang. "Nhwng cau con ban vao viéc phai hoan thanh céng tac Pang giao. Va lai
strc khde ciing kém di nhidu, nén cai diéu ao wéc doé e khé long thwe hién dwoc..."

Nghe nha tho tam sy mat toi tw duwng mo 18, long quan that cdm thuwong ngudi cau chatéi
sang Xuan nay, bwéc vao tudi bay mwoi da tré lai nguyén ven mét nha tho, mét NHA THO' viét
hoa.

C6 lic nha tho da dat dén chirc Tam Cong trong bd may quyén lwc cia dat nwéc, nhung cubi
doi lai chi mong wéc duwgc lam mot nghé st hat rong cua nhan dan ma khdng hy vong thic hién
dwoc. Trong khodnh khac do, lan dau tién toi linh hdi dwgc hét vé cao sang cua thi ca dich
thuwe.

Vo chdng t6i xin phép cau ra vé dé con di chuc tét nhiéu gia dinh khac. Nha tho dirng Ién tién.
chung t6i va dan: "Khi nao co thi gi¢ hai v chong dén choi voi cau. Cau thwdng ranh vao buoi

chiéu". Nha tho khoac vai t6i mét bén, vo' téi mot bén Itrng thirng di ra céng‘. Buéc xyéng }(hc’)i
nhwng bac tam cap nha tho noi voi v t6i: "Thang Quan nd dai...". Khi ra gan dén cong sat, nha
tho dirng lai, néi tiép nhw van khong dirt dong suy nghi ctia minh: "... ma cau ciing dai...". May

ly regu Ararat lam cai lwGi toi tréj nén phéng tung, téi bat cudi tor "Thuwa cau, thi chinh cau da
viét dieu dé thanh tho tlr nlra thé ky trwdc: Ai nén khén ma chang dai mét déi lan!"

Xuén Tan Mui, 1992

3. Cudc viéng tham bat chot nha tho Té Hiru

Céch day ba ndm, vao dip hé, t6i dwoc thw clia nha tho Pham H6 mei dén néi chuyén véi cac
chau dy Trai sang tac van hoc thiéu nhi do Trung wong Doan phdi hop véi Hoi Nha van té
chirc. T6i da dén trd chuyén véi cac chau vé tac phadm Tudi tho di doi, va cuing véi ban lanh
dao trai t6 chirc cho cac chau xem phim dya theo tac phdm. Sau lan d6, cac chau thwong kéo
dén nha téi choi, doc cho t6i nghe tho, truyén méi sang tac. Tinh bang hiru, thi hiru tré gia nay
cho dén hém nay van con nguyén ven.

*k%k

Mot budi téi trevi lanh, muwa 14t phat, mot tdp bay chau kéo dén nha tdi. Ba chau & Ha Noi, hai
chau déng bang sdng Clru Long, mét chau Tay Ninh, mdt chau Tay Nguyén - ngudi dan téc
Edé, "Cha, troi mua gioé ti tdm thé nay ma cac chau chju khoé dén choi, 1am bac cdm déng
mudn chét!" — Téi cwdi néi. Mot chau ngwdi Ha Noi lau linh tiép I0i: "Bac dirng chét voi, Bac
phai con viét tiép Tubi tho di¥ d6i cho ching chau xem". "Bay gid thé nay nhé. Cach day khong
xa, ¢ cai quan ban x6i néng thit kho, ngon I1&m. Hém nay bac dang cd tién, bac xin khao méi
dlra mot bat. Ddng y chwa Ta di di khéng ho ban hét méat". Chau gai & Tay Ninh rut ré thwa:
"Chuing chau dwoc bac Dinh Hai cho biét, bac 1a chau ctia nha tho Té Hiru. Chang chau mudn



dwoc bac dan dén tham nha tho, nghe néi nha ciing & gan day...". Téi hoi strng mot chut. Toi
dang (rng x& v&i cac chau theo cung cach ctia ngwoi gia véi con nit. Cac chau lai dang dat cho
t6i mot yéu cau nghiém tuc ctia ngudi Ién. Toi héi: "Nhwng cac chau nghi thé nao ma lai cwong
quyét tir chdi viéc hap dan Ia &n x6i néng thit kho dé dén thdm nha tho vao cai luc dém hém
mua gi6é thé nay?". Mot chau & déng bang séng Ctru Long néi: "Ching chau ao wéc dwoc gdp
nha tho da lam ra tho Me Tom, Me Subt, Sang thang ndm, Bac oi, Nwoc non ngan dam..."

"D6 la mot ly do dep! Nhwng... téi nhin 1én déng hd - tam gidr. Bay gid dén tham nha tho ké
ciing hoi muén. Bac chi so nha tho da di nghi, khong tiép... Nhwng néu cac chau da quyét tam
nhw vay, bac ciing xin dan dwong. Néu nha tho dong y tiép thi bac chau ta vao. Néu khong thi
bac chau ta kéo nhau di an x6i nong vai thit kho". Chau gai nguoi Edé c6 gwong mat rat xinh,
va cai miéng cwdi rat hém, cli xudng ngam cai lo hoa cdm may bong héng bach dé trén ban
ndi: "Bac cho chau xin bdng hdng nho nhé nay nhé". Chau cdm béng hoa hat 1&n mét cau gi dé
bang tiéng Edé nhwng vé mat lai nghiém trang nhw 16 doc phu chd. Chau bé tivng canh hoa
mot, vira bé vira ndi theo kiéu boi hoa: "Tiép - khong tiép - tiép - khong tiép... Cubi cung chau
reo |&n vé mirng r& that sw: Nhat dinh nha tho sé tiép bac a". Thé 1a may bac chau t6i d6i mua
doi gi6 tr HO Tay dén dwdng Phan Dinh Phung. Cac chau dirng nép sat vao nhau trwdc canh
cbng sat, im thin thit, c6 vé héi hop 1dm. T6i cling hdi hop khong kém, vira nhdm lai cau béi hoa
clia chau gai Edé, "Tiép - khong tiép..." vira dwa tay bAm chuéng. Lat sau c6 mot ngwdi dan
ong di ra mé cdng. T6i 18 phép hdi: "Xin 16i anh, nha tho Té Hiru c6 nha khéng a?"."Cé a "
"Khéng biét nha tho da di nghi chwa?". "Vira méi di nghi". Téi thoang mét chut bbi réi, dwa tay
vubt nwéc mwa trén mat, néi: "Toi mudn nhd anh vao nha thwa lai véi nha tho, cé cac chau &
Trai sang tac van hoc thiéu nhi, nguwdi Ha Noi, mién Nam, Tay Nguyén... mudn dwoc gép tham
nha tho. Nha tho cé thé tiép dwoc khong?". Mot lat sau, anh tré ra: "Nha tho moi cac chau
vao". Anh di trwdc dan dweng. T6i di theo anh. Cac chau xim quanh, niu chat Iy hai canh tay
t6i, nhw kiéu tré con so bj lac dwong, liu riu bang qua céai san rai séi wét nwédc mwa va loang 16
bdéng cay. Pén phong khach bat sang. Chung tdi buéc vao. Cac chau dirng dén vao mét goc,
nét mét lo l1ang, cang thang, ngéng vé phia ctra ra vao.

M6t phit sau, nha tho tir trén gac xudng, an mac chinh té nhw sép di dw hop hodc dén noi
chuyén véi mot co' quan nao do, nét mat twoi cudi. "Cau a! 6ng a!" Chung t6i liu riu, cung kinh
chap tay chao. "Cac chau ngdi xudng ca di, sao lai dirng thé" - nha tho chi hang ghé truéc mat,
va ngdi dbi dién véi cac chau. Nguoi nha bwng khay tra, banh ngot keo ra, bay Ién ban. Tai
dirng day thwa v&i nha tho ly do cudc viéng tham bat chot nay, va gidi thiéu véi cac chau nha
tho. Nha tho hdi cac chau vé trai sang tac, sé trwéng sang tac cia médi chau, két qua cua trai...
Nha tho' cham chi nghe cac chau tré I&i. Khéng khi phat chéc tré nén céi mé, dam am, giéng
canh twong mot ngudi 6ng au yém trd chuyén véi dan chau néi, ngoai tir cac noi xa vé tham.

Chinh gitra phong la cai 106 swGi xay. Trén bé dat mot chiéc nha réng, pho twong Lénin, va mét
cap nga voi tuyét dep gan trén gia gb. Mot chau ngwdi Ha Noi xuyt xoa: "Stng con gi ma dep
qu&". Chau gai nguwdi Edé néi véi ban: "Khdng phai sieng - nga voi day". "Thua cau, chau nay &
Tay Nguyén, ngudi dan toc Edé - Téi chi chau gai néi - chau 15 tudi vira lam tho viva sang tac
ca ca khuc. Nha tho noi: "Ngay trac tudi chau, bac ciing da lam tho - nha tho cwdi - nhung
khéng dwoc vao trai sang tdc ma lam tho nhw cac chau dau... Qué chau cé gan lang Ro
khéng? Hoi tré bac da ting sbng va hoat dong & do6...". "Thwa 6ng, ban chau cac lang R6 kha
xa nhung chau da dwoc dén tham lang R6 may lan., dl thwe té sang tac. Chau nghe ngui lang
R6 ké hoi ong con tré mang da dén vung nay tuyén truyen gay co s¢ cach mang. M6t cu gia
lam nghe bay sap voi, thwong 6ng nhw con dé. Cu gia hira bay dwoc con voi co cdp nga that
dep dé tang 6ng. Khi cu gia bay dworc voi thi éng bi bon Phap bat vao nha tu. Cu gia trwdc luc
mat, trao cap nga voi cho nguoi con trai ca va dan: "Cép nga nay la dé ting cho mot ngu i
cong san va la mot nha tho, tén 1a T6 Hivu. Con phai gilr can than va phai tim dwoc cho duoc



T& Hiru trao tan tay. Cé nhw vay cha chét méi dwoc yén Idng". Ngwdi con sau dé di du kich
danh Phap, bi Phap danh trong thong. Trwdc luc hy sinh ngwoi con trao lai cap nga voi cho
con trai nhé cdia minh, dan lai l&i tran tr0| ctia éng ndi. "Con clr tim di roi s& gdp nguoi cong san
T& Hiru. Cha tin chéc nha tho d6 van séng va dang sdng dau do trén dat nwéc nay...". Hoi
danh My 6ng di chién trwdng mién Nam, [am tho "Nwéc non ngan ddm", tré lai tham Iéng R6.
Chau néi cu gia san voi I&n 1én ndi nghiép cha lam du kich danh My gui cap nga voi dén, trao
tan tay ong... "Thwa 6ng co6 phai dung cap nga voi nay khong a?". "bung day chau a". Chau gai
Tay Ninh viét truyén ngan, dirng 1én, mat rwng rwng: "Thua ong tw ngay chau di hoc cap mot,
chau chi tham ao wéc mot 1an trong doi dwoc nhin thay tan mat "B(ra con clia van nha - Em
cta van kiép phéi pha - Anh cta van dau em nhd - Khéong 4o com cu bat cu bo". Thé ma dém
nay khéng ngo'..." Cap mdi nhé cua chau chot run Ién, nghen 10, lang 1€ quét nuoc mat. Chau
géi nguoi Edé Iay trong ti 40 ngwc ra bén qua tao vang wom xép vao cai tach tra, hai tay cung
kinh bwng lai dat tred'c mat nha tho: "Chau xin phép dwoc tdng 6ng may qua tao a". Nha tho
cam mot qua tao 1én ngdm nghia héi: "Chau nghi thé nao ma lai tang tao?". "Da thwa vi 6ng da
lam dwoc cau tho dep nhw qua tdo. Canh tdo dau hé rung rinh qué ngot a". "Cam on chau -
nha tho trAm ngam néi - qua téo thé hé bac con bé ty, dén thé hé cac chau né da Ién 1én bang
ngan nay... Cudc sbng that 1a tét dep".

Téi néi: "Thwa cau, hai gi& chiéu mai, trai sang tac ctia cac chau lam 1& bé mac. Néu cau khéng
ban viéc chau xin thay mét trai m&i cau dén dw véi cac chau?". "Hai gid chiéu a? Buoc, cau sé
dén. Té chirc & dau thé? "Da Hoi trwdng khach san Khan quang dé dwérng Hoang Hoa Tham.
Chau sé xin dén dan duwdng". "Cau sé hdi anh lai xe, chac anh av biét chd thoi".

Trén dwdng tré vé nha, cac chau nd ra mot cude tranh luan vé tho kha séi néi.

*k*k

Dung hai gi&’ chiéu hém sau nha tho da cé mat & hoi truéng. Téi dén mudn may phut. Buwédc
vao da thay nha tho ngdi sau day ban ké trén buc dbi dién véi cac chau, cung véi nha van Vi
Ta Nam, nha tho Pham Hd, va déng chi can b lanh dao Trung wong Doan. Nha van Vi Tu
Nam dwng Ién gi&i thiéu: "Trai sang tac chung ta hdm nay dwoc moét vinh dw va mot phan
thwéng rat Ion. Nha tho TS Hiru dén tham ching ta. Vé tudi tac thi nha tho vao bac 6ng néi,
6ng ngoai clia cac chau. Nha tho la ngwoi da sang lap ra Hoi Van nghé Viét Nam, sang lap ra
Hoi Nha van - va trai sang tac ctia chung ta hdm nay ciing |a mét phan céng lao déng gép cla
nha tho...".

Tai tlr hang ghé cubi cung buéc 1én cung day ban, chép tay néi: "Xin phép ban lanh dao trai,
cho t6i dwo'c man phép ndi mét 1&i, trwée khi nha tho trd chuyén véi cac chau". Téi ké van tat
cudc viéng thdm nha tho tdi qua. Va chinh nher cudc viéng thdm bét chot nay ma nha tho hém
nay c6 mat v&i ching ta. Kinh thwa nha tho Té Hu, cac vi dai biéu, va cac chau. Sau cudc
viéng tham nha tho téi qua, trén dwdng cing cac chau tré vé nha, t6i bdng nhan ra mot diéu vé
cung thdm thia: "Thi ra nhan dan khéng quén mét diéu gi hét, viéc hay eiing nhw viéc dé. Viéc
di¥ cling nhw viéc lanh. B4t clr ai [am dwoc mot viéc tdt cho dat nwéde, du viec nhé ciing duwoc
ghi kh&c vao ky &rc nhan dan. Nguén ky (rc nay dwoc truyén tir doi nay sang doi khac, thé hé
nay sang thé hé khac. Gibng nhu mét dong séng chay lang 18, tha thiét trong tiém thirc cla
nhan dan, vi cang chay qua nhiéu thé hé dong s.6ng cang duoc thanh loc, méi ngay mdi thém
sau tham, thém xanh dam, thém rong 1&n... Long biét on 1a mot phdm cach vo cung 16n lao cta
dan tdc ching ta". Nha tho Té Hiru trd chuyén vdi cac thé hé nha van nha tho twong lai vé tho,
vé cudc doi, véi giong chan chira hy vong va niém thwong mén. Nha tho tdng méi chau mét tap
tho Tl 4y vira dwoc tai ban khong ré 1an thir bao nhiéu.



1993

(*) Bai viét nay la di cdo ciia Phung Quan, dwoc ba Vi Thi Bdi Tram (ba qua phu Phung Quan)
vo tinh phat hién trong ket ti khi chuy&n nha t&r bén Hb Tay vé chung cw Vinh Phuc. Phia trén
bai viét bang chir but sat véi nét muc tim nay cé dé ré "Kinh gri Ban Bién tap Tién Phong Chu
nhat". Ba Tram da chuyén di cdo dén dung dia chi ma tac gid mudn gri gdm. Va da dwoc bao
Tién Phong Chi nhat déng trén sb 32 ngay 10-8-2003. Vay la sau gan 10 ndm bai viét méi dén
dwoc noi can dén. (BT)

4. Mot thoang Van Cao

Hbi con danh My, t6i lam viéc & Vu Van hoa quén chung. Chi Bang, vo anh Van Cao lam & Ban
B, cuing trong ngdi nha 51- Ngd Quyén, B6 Van héa. Hbi 4y gia gao ngoai & Thai Binh I&n dén 3
ddng mot ky. Ngwdi Thai Binh déi kéo nhau vé Ha N&i &n xin. M6t budi trwa t6i ngdi ubng nwéc
ché chén 5 xu (ghi s6 ng) & cai quan xé bén ctra Bd. Chot nhin thay Van Cao cling véi Doan
Van Chuc - Giang vién Trwéng Pai hoc Van héa vin vai nhau, chénh choang, xiéu veo di ngang
qua. Téi oi 6i goi hai anh vao udng nwoc, hat thude. Lau khong gap Van Cao, t6i sirng sot thay
guwong mat anh bac trang nhw to gidy, hai ma hop sau, chom rau lo tho lam cho khudn mat anh
cang thém nhon hoat. Trong quan luc nay co bdn n&m nguwdi khach. Ho déu nhin anh. V3 t6i
biét chac 1a ho khéng biét anh 12 ai.

- Anh hut thuéc lao di. Téi dwa diéu cay cho anh, néi v&i chi chi quan: - Chi cho téi géi thubc
lao

Van Cao cham rai théng diéu, héi chi chi quan:

- Thubc a0 cta chi 1a thudc lao Tay hay thubc lao ta?
Chi chu quan ngo’ ngac:

- Lam gi ¢6 thubc lao Tay a?

T6i cwdi giai thich:

-'Y anh &y mudn haéi thubc 130 cla chi la thubc lao mau dich hay thudc 1ao chui. Thubc 1ao mau
dich 1a thubc lao Tay.

Chi chu quan noi:

- Thé thi thua éng anh, thubc lao Tay a, em khéng c6 thube lao ta.

Mot dng khach maéc tui 14y géi thude lao boc trong tli gidy béng, dwa cho anh:
- Toi ¢6 thube lao ta day. Chinh hiéu Tién Lang, méi ng an thir.

V&n Cao d& goi thube lao, vé mot diéu bd vao nd, néi véi 6ng khach:

- "An thubc" d6 mai dung 1a ngdn ngik ctia ngwdi ghién thude lao - Van Cao rit mét hoi tan strc,
tlr tr nha khoi - Bang la chinh hiéu Tién Lang, éng cho t6i xin thém dieu nra?
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- M&i 6ng c& tw nhién.
Van Cao hdi toi:

- Quan co tién d6 khdng, cho minh vay 5 déng. Hai thang tir sang dén gi® chi toan rwou sudng,
muodn di an bat chao.

- Em chi c6 ba déng, anh cam tam.
Van Cao bé tién vao tui. Hai ngwoi ding Ién, lai vin vao nhau, xiéu veo dat nhau di.

Ong khéach cho thubc lao ai ngai nhin theo hai ngwoi di khuat & nga tw Ngd Quyén - Tran Hung
Pao:

- Nhin cai nwéc da trdng béch ctia 6ng ta ma tdi phat s¢. Chac chang con sdng dwoc bao 1au
nira.

T6i hoi 6ng:
- Ong co6 biét dng 4y la ai khong?

- Khéng, toi doan la dan & Thai Binh mai 1én. T hdm gao 1én 3 déng mét ky, dwdi dé nhiéu
nguoi dut bira. ..

To6i noi:

- Ong ta 1a nguwoi da viét mot bai hat ma méi 1an hat ién, ca nwdc phai ding nghiém, ké ca cu
Hb.

Ong khéach tron tron mét:
- Ong ta la nhac si Van Cao?
- Pich thi la Van Cao!

Ong khach dang udng d& hép nwéc, ngdi ngan ra mét lic lau nhw ngudi bi nghen, rdi budng
ICrng Mot cau:

- Thé thi con ra thé nao niva...!
Lat sau chj Bang tir trong clra B di ra. Vira nhin thay téi, chi tam 4y héi:
- Tl sang t&i gi anh ¢6 thdy anh Van di ngang qua day khéng?

- Anh vira di cach day hai mwoi phat. Anh héi vay t6i nam déng, téi chi co ba déng dwa cho
anh.

- C6 khé than t6i khong! O' nha khach nguwoi ta doi subt tir sang téi gan trua.
- Khach & dau dén ma quan trong thé? Chéc la nha bao qudc t& dén phéng van anh vé cudc

doi va sy nghiép sang tac.
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Chi Bang nhan nhé khé sé:

- Khach tir Ha Giang xuéng, & Xi nghiép ché bién ché. Ho mudn nhe anh Van vé cho cai nhan
che. Nguoi ta dem xuong 50 dong vai 10 goi che loai 1. Chd mai khong dugce thé la nguwoi ta
dem tién, dem ché di nho hoa si khac.

Nghe chi ké t6i cling tham tiéc cho anh. 50 déng voi 10 géi ché Ha Giang loai 1. Chao 6i, that
dang tiéec!

Hom sau tdi gép Van Cao, ké lai chuyén hém qua, héi anh:
- Sao anh lai bd d& mét cai don dat hang ngon lanh thé? Hay anh quén?

- Minh nh¢ cht, chi can ngoach trong niva tiéng la c6 50 dong... Nhung minh bo di lang thang
udng rirou sudng voi thang Chuc va phai hdéi vay con gai.

Anh lac dau:

- Minh rét can tién ma cling v6 cung chan tién. ..

*k%k

Toi dwgre quan doi cach mang giao duc ttr ngay con la mot thiéu nién: "Nhan tai [ bau vat cta
To Quoc. Nhirng nguoi linh chung ta ¢é nhiém vu phai cham nom, san soc, bao vé ho nhw con
ngwoi cia mat minh".

Nam téi 17 tudi |4 linh trinh sat ctia Trung doan 101. Téi dwoc clr vao dodi bao vé cho mét nhém
van nghé si cé tén tudi & vung tw do khu Bén di thuc t& chién trwdng. Chinh uy trung doan Tran
Quy Hai da dén chi thi va dan do chung t6i nhw vay. Lic d6 chién trwérng Thira Thién bom dan
day trevi, chat dat. Sau hon mét thang doi ching téi da hoan thanh xuét séc nhiém vu trén giao.
Hon mét chuc tran can vay rap I&n nhd nhwng bon gidac khéng dung dwoc cai 16ng chan cla
van nghé si. Doi bao vé chuing t6i cé 8 ngwdi, hy sinh méat hai. Con t6i thi bj thwong & cang
chan, suyt nira phai cua trén dau gbi. Bao nhiéu ndm thang tréi qua, t6i da tré thanh ngudi linh
gia dau bac, nhwng I&i dan do cta chinh uy ngay doé van con twoi nguyén trong ky e cla toi.

Nam nhac s Van Cao 60 tudi, tdi cd lam bai tho chuc tho anh, trong d6 c6 doan nhw sau:
Chung t6i thwérng mo dén anh

Nhw tré nhé mo dén nhirng anh hung, truyén thuyét
Chung t6i thwong mo

M6t hdm nao d6 nhac si Van Cao bi bdn

bé vay sung giac

Chung t6i sé& x6ng ra lay ngwc che dan

cho anh

Chung t6i thwong mo

Trén chién trwong qué hwong Tri Thién

Chung t6i sé danh mét tran ltrng danh

dat nwoc

Trén séng Hwong, sdng Thach Han, séng B

DPé anh vé anh viét trwong ca

Nhw Trwdng ca Séng L&!...
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5. Chuyén vui vé triét gia Tran B¢ Thao (1)

Anh Cao Xuan Haoz nha ngpn ngl hoc, ban téi tw méy chuc ném,nay. Anh vira 13 hoc tro, \{U’a
la hang x6m cua triét gia Tran B¢ Thao, trwdc & ngd Hang Chudi va sau nay & khu tap thé
Kim Lién.

Anh ké:

- Minh dang ngdi dich sach bdng nglri thdy mui chay khét. Nhin sang budng thdy Thao, thay
khéi tudn ra cac ngach ctra. Minh hét hodng x6 ctra vao. Ca gian buéng md mit khéi. La lung
nhét 1a thy Thao dang ding bén ctra sé, gitra dam khdi, hai tay vung vay, miéng 1dm bam doc
thoai, nhw dang trinh bay mét van dé gi d6 véi ca dam déng vé hinh trwéc mat. Minh goi giat:
"Anh Thao! Anh Thao! Bué‘mg anh cai gi chay thé?". Anh Thao giat minh vé ngo ngac nhu vira
bi danh thirc khdi con mé ngu: "Chay a? Cai gi chay; & dau nhi? ... &... khéi & dau ma nhiéu
thé?". "Thi khoi ngay trong budng anh chr dau". Minh x6ng vao gitra dam khdi, tim quanh gian
budng. Mét lic méi phat hién ra cai bép dau nam khuét sau ti sach, trén bép mét cai xoong
nhdm bi nung dd ryc. Té ra thay ndu com, com can, quén ca day vung, quén ca tat bép. Xoong
com nau mét bira &n ca ngay, chay thanh than va dang b6c mui mu khét let. Phai vat va I&m
minh m&i tat dwoc cai bép dau néng rdy, va bwng dwoc cai xoong than com ra khéi budng.
Minh khéng bung thi thay c6 thé ding tay khdng ma bé cai xoong... "Anh dang lam gi ma mai
mé thé&?". Minh hdi. Thay g& cép kinh ra khdi mat, lau lau vao vat 4o, néi: "Minh dang chu giai
mot chwong hét strc ly thu va quan trong trong toan bd trwde tac ciia Hé-ghen...". Rbi thay ngbi
ludn vao ban viét... nhw khéng con nhé gi ddn vu hda hoan chét ngudi suyt niva xay ra.

Thay & tang gac ba. Céac gian budng & khu tap thé dwoc thiét ké rat gibng nhau. Mot budi trwa
thay di cho vé, tay xach cai lan dwng mé rau mudng, may bia dau phu, chai nwéc mam... Méi
tréo lén dén tang hai, thay gian budng canh cau thang clra khép ho, thay day ctra budc vao;
ctra budng cla thay ciing thwong khép hd nhw vay.

Ngwoi dang tri thi thi thoang ciing c6 thé vao nham bubng Nhung vira bwdc vao ho da nhan ra
ngay. Thay Théo thi khéng. M&c dau vat dung trong budng nay sang trong gap muwoi vat dung
trong budng cla thay Riéng cai giwong cla thay, hep ma trai chiéc chiéu moc meo. Con budng
nay giwong rong gap doi, trai vai hoa séc s&. Thay than nhién dé cai lan xuong nha, nam lan ra
giwdng, mat lo dang nhin I1&n tran nha, va thwong ca hai chan 1am bui [&n vai hoa. Chj chii nha
quét twéc ngoai hanh lang, bwédc vao, trd mat nhin: "Anh Thao vao choi lic ndo ma em khéng
dé y?". Thay hoi ngang dau I&n, nhin chj chi nha, méat nhan lai, néi: "Xin 16i chi, t6i vira di vé
hoi mét. Co gi can trao dbi, mdi chi dén chiéu...". "Nhwng day la phong nha em kia ma?". Thay
hét hoang ngdi day, nhin quanh budng, vé ngo ngac: "U’ nhi, chét that! Bung 1 t6i nham...
Thanh that xin 16i chi...".

"Mot hém, thay goi minh sang - Hao ké - T6i doc em nghe cai nay, roi em gop y kién xem, toi
viét thé da dwgce chwa"... Minh chuan bi dé nghe mét thién khao luan triét hoc.

Nhwng té ra la mét bire thw glri Uy ban nhan dan khu phé va ban lanh dao khéi phd. Thw dwoc
viét v&i van phong chuan muwc, chinh xac ctia mét thién bat ky triét hoc. Noi dung tém tat cia
blrc thu nhw sau: "Sau khi bé tdi mat, trong khu phd cé dw luan Tran Bic Thao dbi xir véi bd
khong tbt, bd 6m khéng thubc men; cham séc khéng chu dao nén bénh tinh ngay cang trdm
trong... Toi xin thanh minh Ia dw luan d6 khoéng ding. Téi da nudi dwéng bb tdi rat tan tinh, ltc
bd t6i 6m, t6i lo chay chiva thubc men day du, mac dau hoan canh kinh té rat eo hep. Néu can
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thlét Uy ban cho ngui dén diéu tra cac hd hang xém dé xac minh y kién trinh bay cia toi

". Minh ngbi ngan ra, nhin thay va ty héi: "Khong biét thiy da dién chwa day?". Minh hi:
"Nhung viéc nay can thiét gi ma thay phai mét cong dén nhw vay?". Thay nhin minh, mét chdp
chép sau cap kinh trang co vé Iay lam la sao cau hoc trdé minh lai dat ra mét cau hdi ngu ngoc
th&? Thay can than gép blrc thw dut vao phong bi, néi: "Viéc nay theo toi rat can thiét. D& chinh
quyén nguoi ta khéi hiéu nham dao dirc cia ngudi tri thirc".

Sau ngay 6ng cu mét it 1au, thay mudn dep bd nhirng vat dung thwong ding ctia bd, vi gian
buong qua chat choi. Nhwng mét minh thay khéng du strc chuyén nhirng vat dung kha nang t
tang gac ba xudng san.

Mét budi trwa, thay di dau vé, thay méay chi budn ché chai dong nat ngdi tim tum trén bai cd,
soan xép nhirng vat dung mua dwoc. Thay quan sat cé rat nhiéu thtr ma minh dang muén bd
di. Thay néi v&i cac chi: "Toi co mét sd dd dac bé di gibng nhivng thir nay, nhwng khéng mang
xudng dwoc. Téi mudn nhd cac chi khiéng gitp, cé dwoc khéng?".

Cac chi vui vé nhan |0i ngay. Giwong, tl buyp-phé, ghe dau, ghé twa, chau thau, chdn man, do
quan, giay deép... dwoc dwa xuong, chét thanh mét déng Ién. Céac chi lai con glup thay quét
twédce gian buong kha twom tat. Thay rat cdm dong trudc long tbt va nhiét tinh clia cac chi. Thay
noi: "Tdi muodn phlen cac chi mang nhirng dd dac d6 ra khdi san. Vit ngdn ngang & dé, ba con
trong khu tap thé ho phé binh lam mét trat tw, vé sinh cdng cdng. Tién cdng bao nhiéu, cac chj
cho t6i biét". Cac chi noi: "Ch| em chung ti thdy hoan canh bac neo don, don dep gilp bac,
chang phai cong xa gi dau a". Mot gido sw dai hoc & tang trén, nhin xuéng déng d6 dac dudi
san, tiéc ngan nguoi: "Giwong tG, chan man con tét thé kia, sao dng Ay lai khéng nhe minh
khiéng giup!". Con thay thi phan kh&i ra mét vi khdi tén dong tién cédng nao ma giai quyét dwoc
mot viéc strc minh khéng sao giai quyét nbi.

Thay goi Cao Xuan Hao sang xem gian budng vira dwgc don sach d6 dac gat gu dac y: "Ba con
lao ddng that tot, that tr tam, that dang kinh trong".

Dé& c6 dén hai nam toi khong dén khu tap thé Kim Lién. Lan nay tré lai, t6i ngac nhién thay cai
guan cua ba cu mém dwéi gbc xa clr, ma muoi nam treéce toi thwong ghe hut thuéc udng
nwéc, van con nguyén & dé. Toi vao quan ubng chén rwou thay bira &n sang. Ba cu dang rém
ré ndi chuyén vé&i may anh xich 16, chéc 1a nhixng khach quen... "Con chau nha t6i né vira sam
dwoc cai ti vi mau noi dia. Tdi hém kia, bat day do xong, bat I&én thdy dang chiéu canh tang &
mot 6ng tén la gi gi Thao do. Ngudi ta gidi thiéu cai 6ng Thao nay la nha triét hoc ndi tiéng thé
gi&i, lam dén sau, bay chirc, chirc nao ciing dai dai 13, chac 14 toan chirc to dwoc tdng huan
chwong Déc 1ap hang hai. Ong ta sang tan bén Tay ma chét, ca Tay ca ta déu lam I& truy diéu,
toan b cép cao, cé danh gia dén dy... Trong khu nha B6 dang kia cting c6 mét 6ng tén Thao,
nhwng 16i théi nhéch nhac quéa may anh cong nhan moc cong. Mua rét thi ao bong su sy, mua
nuc thi ba ba nau bac phéch, quan éng cao ong thap, chan dép cao su dirt quai, dau mi la sum
sup, cu &i cai xe dap "Po-gi6 con vit" ma may ba ddng nat ciing ché. That ding nhw anh hé
lam xiéc? Mat clr vac Ién troi, dap xem thinh thoang lai tdm tim cwdi mét minh nhw anh dé
nguoi... Mot bu0| trva nang chang chang ong ghe vao quan udng cbc nwéc ché xanh, t6i hdi:
"Ong di dau vé ma nang nom vt va thé.. é...". Ong noi: Lén cho Hang Bé mua cdi dun.
Toi hoi: Thé cui 6ng dé dau ca réi? Ong quay Ial nh‘|n cai "podcbaga”, mét clr ngan to te. Chi
con co soi day budc! Cui na roi dau hét doc dworng, chang con lay moét que... Nghi ciing t6i, gia
ngan Ay tubi ddu ma phai niu lay &n, khdng vo, khdng con... DAy, ciing la Thao ca day, ma
Théo mét dang thi chét danh, chét gia, con Thao nay thi séng co cuc tran ai". Ba cu chép
miéng thwong cam: "M6t vai nam nay khong thay éng dap xe ngang qua day, dé chét rdi ciing
nén...".
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Téi udng can chén rwou, cwdi gop chuyén: "Cai 6ng Thao ma ba ké do chinh l1a cai 6ng Thao
ngwoi ta chiéu tang I trén ti vi...". Ba gia biu mbi: "Ong dirng twédng t6i gia ca ma ndi Iom toi!".

Cha thich:

(1) Tran Brc Thao (1917 -1993)

6. Hanh trinh cubi cung ctia mét triét gia

Cai chét 1a mot diéu khing khiép. Khong ai khdng nguyén rda cai chét. Nhung 1an nay t6i phai
ta on cai chét. Vi mot |18, nhd cai chét ma t6i va rat nhiéu ngudi khac trong nwéc, qua cac bao
chi: Nhan dan, Van nghé, Gido duc thoi dai... dwoc biét rang dat nwéc ching ta da tirng sinh ra
mot triét gia tdm c& qudc té... Vi day la "mot con ngudi siéu viét ctia Viét Nam da danh, ma con
dang cho nén van héa Phap tw hao. Con ngudi d6 cling ¢é phan cau thanh cia chung nhan
loai" (L&i gido sw dai hoc Nguyén Dinh Chu trong mét bai viét ctia dng).

Chung t6i dwoc biét nhiéu tac pham triét hoc cua triét gia da dwoc xuét ban & Phap, & Anh, &
My, & Tay Ban Nha, & Nhat, & Dlrc, & Hunggari... Mot s6 nwéc & chau au dé nghi dwoc moi
triét gia sang nwéc ho dé viét thém nhivng tac pham triét hoc khac, Vien Han 1am Birc mubn
moi triét gia sang dé trao ddi van dé con nguwdi, vé Héghen. Chung toi dwoc biét, ngay sau khi
Cach mang thang 8 thanh cong, trong mét cudc hop bao tai Paris mot phéng vién hai triét gia:
"Néu quan doi vién chinh Phap dé bo 1én dat nwéc 6ng, thi nhan dan 6ng sé don tiép nhw thé
nao?". Triét gia tra loi: "N& sung!". Va vao ndm 1949-1950, khi nhirng nguwdi linh ching toi,
nhiéu ngudi vira doc vira danh van va khong it nguwdi chwa thoat nan mu chi, thi tai dat Phap,
triét gia luan ban v&i dng J.P. Sartre - mét trong nhirng cay dai thu triét hoc va van hoc Phap vé
chl nghia Mac va chii nghia hién sinh. Triét gia 4y da bao vé mot cach kién quyét sw dung dan
toan ven, vd song cla chi nghia Mac... Triét gia da cam vi khi triét hoc chia Ilra ciing qué
hwong trong cuéc khang chién trwong ky. Cam thay nhw vay van chwa da, nam 1952, triét gia
da tir b tat ca vinh quang, tién bac, tién nghi va phwong tién nghién ciru hoc thuat, tré vé T
qudc theo con dwdng Paris - Luan Dén - Praha - Matxcova - Bac Kinh - Viét Bac dé cung dwoc
&n rau tau bay chdm muéi véi chién si va cung run nhirng con sbét rét rivng... Va triét gia da
nhan céng tac tai van phong Tdng bi thw réi uy vién ban Van sir dia - nay 1a Vién Khoa hoc Xa
hoi Viet Nam, Pho giam déc Trudng Dai hoc Sw pham Van khoa, chii nhiém khoa St trwong
Dai hoc Téng hop Ha Nai, chuyén vién cao cap Nha xuét ban Chinh tri Qubc gia.

N&m nay da ngoai bady muoi tudi, triét gia da bay sang Phap dé hoan thanh tac pham triét hoc
Mécxit quan trong ctia d&i minh: "Van dé con ngwdi va chi nghia ly luan khéng cé con ngudi".
Triét gia da trat hoi thé cudi cling noi dat khach qué nguwdi, khi tac phdm con viét dé dang...
Triét gia c6 tén 1a Tran Bic Thao. Lan nay triét gia tré vé T québc trong khoang hanh ly may
bay, chiém mét chd hét sirc khiém nhwdng. Triét gia d& hoa than thanh tro ndm trong céi binh
bang kim loai son mau xanh thAm hoi gibng mét chiéc clp béng da va ciing to bang c& do.

Vé dén Ha Néi, vi khéng gia dinh vo' con va khong c6 co quan nao va trwo’ng dai hoc nao truéce
day triét gia da trng cong tac va giang day nhan vé dé nhd hodc dé quan, nén triét gia phai tam
trd dwdi cai gdm cau thang clia nha tang |1& thanh phé 125 dwéng Phing Hung, Ha Noi.

Buoc biét tin nay t6i tim dén thap hwong va I€ triét gia véi long ngudng mé sau sa doi véi mot
nhan tai cta dat nwéc.
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Gam cau thang nha tang |& thanh phd tira twa cai hang va dwoc ngan thanh ba héc, mbi cai
héc 1a mét phong danh cho ca cac binh tro hai cét tam tra trwde khi cé ngwdi dén nhan. Ba
phong tri phan thiét ké va trang tri ndi that déu giong nhau. MGi phong rong chirng bay, tam
thwéc vudng. Tran phong thap, dd doc vé phia trong theo do déc clra cau thang. Mot cai bé xi
mang, quét voi vang va glwa tran la mot quang den am khdi hwong. Bén trén tran la nhirng bac
cau thang lén tang hai cGia ngdi nha. Tiéng giay, tiéng gudc 1én xudng, 1&n xubng ram rich. ..

Triét gia tam tri & phong sb ba, ké tir ngoai cira vao. Tuy cac phong khong dé sb phong, nhung
khéng co ctra nén ciing dé tim. Binh tro dat trong céi hdp cac- tong xung quanh phét gidy diéu.
Trwoce binh tro la bat hwong, sau binh tro, trén twong dan tam gidy diéu v&i may chiv nho
nguéch ngoac. Luc téi dén thi hai phong mét, hai déu bé tréng, va hinh nhw d l1au khéng co ai
thué, vi ca hai bat hwong déu gay gudc chan hwong.

Nhin cai bé xi mang, bat hwong, hdp cac-tong dwng binh tro, tdm gidy diéu dan trén twong voi
may chir nho nguech ngoac, nghe tiéng giay guéc ram rich, sat ngay trén dinh dau, t6i béng
chot nhé cau tho ctia Oanto Uytman trong tap "La C3" thién tai ciia 6ng: Néu chét, t6i xin pho
than cho bun d4t dé tai sinh 1am ngon cé téi yéu, hay tim dwdi dé giay clta cac ban. Toéi dwoc
biét, triét gia 1a ngwdi chiém ky luc thoi gian tam tra & day. Nam muwoi ngay dém. Va méi ngay
dém tién thué phong la 5 ngan dong. Toi n6i vui véi mot can bd cha codng ty: "Thé nay thi gia
tién phong dat bang khach san ba sao rdi con gi, Anh ta céi: "Dat sao bang. Tién phong khach
san ba sao méi ngay dém it nhat 1a mét trdm nam chuc ngan. Néu khach quéc té thué, trd bang
dé thi gia con cao hon...". T6i noi: "Nhwng dién tich phong cac anh la dién tich tranh thu, chwa
day mét vudng, khoéng gian chi hon nira thuwéc khéi. Khach thué phong khéng phai dung dén
giwdng, dém, chan man, ti vi, td lanh, dién thoai riéng, may diéu hoa nhiét do, toa-lét, nhan vién
phuc vu... tinh chi li, theo t6i con dat hon ca khach san 5 sao".

Triét gia phai tam trd 1au nhw vay la dé che quyét dinh trén, cé dwoc dwa vao Mai Dich hay vé
Van Dién. Téi tinh rang néu tro trong binh kia biét néi thi tro s& néi: "Ngwdi cach mang khéng
nén doi héi hwong thu qua nhikng tiéu chudn ma cach mang da quy dinh. Téi méi dd tiéu chuan
Van Dién sao lai cir doi hwéng vuot tiéu chuan Mai Dich? Théi dac quyén déc loi da lam hw
héng biét bao nhiéu con nguoi tot! Nén dwa t6i di sém ngay nao hay ngay ay dé d& tén kém
tién cla nhan dan!"

Sau ndm muwoi ngay ch® doi, tdn mét hai trdm nam chuc ngan tién phong, triét gia da dwoc trén
quyét dinh dwa vé mai tang tai khu A Van Dién, khu vinh vién, hwéng thu dung tiéu chuan quy
dinh. Sang ngay 20-6-1993, t6i may man dugc cung véi ba con than thich, may nguoi hoc trd
xwa, nguwdi vo cii tirng tdt nghiép dai hoc Sorbonne cla triét gia, va moét sé can b 1anh dao cla
Nha xuét ban Chinh tri Quédc gia, dwa tién triét gia doan hanh trinh cudi cung ctia d&i éng.

Khu A nghia trang Van Bién c6 hang nghin ngéi mé xép thanh hang thang tam tap, dwoc xay
gidbng nhau, giong hét nhirng can hd khép kin cltia cac khu nha lap ghép.

Cac hang mo cii déu da kin chd, nén md cla triét gia "dwoc danh gia la mot trong nhirng nha
triét hoc hang dau cuta thé ky" "Tuan bao Van Nghé thang 5- 1993), tac gid phwong phap hién
twong hoc clia Hussen, hién twgng hoc va chu nghia duy vat bién chirng, nguén géc ngdn ngily
va y thirc triét hoc da di dén dau 1a ngdéi md mé dau cho mot hang mai.

Nhin ngéi mo don dc dang xay trat d& dang, t6i tham nght "Triét gia nam ngay & dau hang lai
héa hay, gibng nhw & tang trét ctia khu nha tap thé cao tang. Ong sé tranh dwoc céi nan va.o
nham mo ngwoi khac, nhw ngay con & khu tap thé Kim Lién, 6ng & tang ba nén éng thwdng
xuyén vao nham phong & cac tang duwéi".
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Mb clia 6ng kha d&c biét. Binh tro dwgc dat trong tiéu sanh, tiéu sanh dwoc dat dwai khudn
huyét bén trén cé nap bé tdng day kin. Nhw vay 1a 6ng dwoc mai tang theo cach cac nha giau
Cco xwa: trong quan ngoai quach. Bay cd 1€ la sy xa x| doc nhét trong cudc doi triét gia qua w
thanh bach ctia 6ng, ma néu biét dwoc, t6i tin chac dng sé kich liét phan dbi

Ldc binh tro ha huyét, t6i cham nén hwong I& éng, va khan tham: "Anh Théo oi, xin anh dirng
qua nghiét nga véi ban than dén thé... Vé&i tat ca cong tich, tai nang, tri tué trac viét va nhirng
tac pham triét hoc ma anh da tron doi dang hién cho Td quéc, cho nhan dan, cho su toan ven
vo song cla chl nghia Méac, thi anh ciing cé quyén dwoc hwédng mét chut xiu xa xi nhw vay...".

7. Nha tho véi té tham nhiing

Cach day da nhiéu nam... Mét budi trwa mua hé, t6i ra bai An Dwong phia ngoai dé séng Hong,
tim thdm nha tho Poan Phua T, tac gia bai tho bat ht Mau thoi gian. Nam dé nha tho da ngoai
70 tudi. Nang hé thiéu dbt ndong dén ngat thé. Toi that sy kinh khiép khi thy éng téc bac trang,
cdi tran, than nhién ngdi doc sach trén birc phan gd mot, mde cho md héi chay dam dia trén
mat, trén lwng, giot giot tr chom rau xudng nhirng trang Ngoi nha bup bé cta Ip-en. Ong dét
sach xudng tiép t6i 6ng gan nhw dbc ngwoc chai rwgu méi duwoc day mot chén, va sé cho toi
mot ntra. Toi doc 6ng nghe bai tho vira mai viét vé dé tai khang chién. Doc dén cau: Gitra
chién khu v8 vang déi khat, Ca tiéu ddi toi chi con mét véi réng..., dng dat chén rwou da udng
can xudng, ngat |&i téi: "Chi vi nhirng nguwi linh - chi con mat véi rang” cac cau ma nam do
minh da dung do v&i thang Tran Du Chau... Cau co biét Tran Du Chau khong?" Toi néi:
"Nhirng nguwdi linh chdng Phap bon em, ai ma khéng biét TrAn Du Chau...". Han |a Pai ta Cuc
trwdng Cuc Quan nhu, tréng coi viéc an mac cho toan quan. Ngay dé chung téi thuwdng goi:
"Man Tran Dy Chau", vi mdi cai man linh han an cap mat hai tac vai, nén hé ngdi Ién la dau
dung tran man; "Ao mén tran tht Tran Dy Chau" vi han an cap bong 16t trong 4o, trong mén va
thay vao bang bao tai... Nét mat éng vut sa sam khi nghe tdi nhac lai nhirtng chuyén dé. Ky
niém mot thei hao hl‘Jng danh giac ctru nwéc bat ngd ap dén, cap mat gia nua cia nha tho l6e
anh gian div. Ong ké:

Mua déng ndm 1949, éng & chién khu Viét Bac. La nha tho, 6ng con la dai biéu Quéc hoi khoa
I. Ong cung vGi mot doan nha van di tham va dy lao cac don vi by ddi vira danh gigc tré Ve,
Ong d& khoéc nac Ién khi thay cac chién si bi thwong thiéu thudc men, bong bang, va hau hét
chién si déu rach ruéi, "vd vang déi khat", "chi con méat véi rang", ma mua déng nam dé tiét troi
chién khu lanh t&i mrc nwoce déng bang... Ong tré vé co quan chan wét chan rao thi nhan
dwoc thiép moi ctia Tran Du Chau, dén dy 1€ cwdi ma han dirng ra td chirc cho can bod cap
dw&i dac biét than can, phu trach cong tac vat tw, tén la Lé Si Clru.

Ong bwé&c vao phong cwédi ma clr ngd minh ném mé. Cai hdi trwdng dwng béng tre ntra, lop la
goi, sang trng nhivng day bach lap to bang cb tay. Trén nhirng day ban dai tit tap, xép kin
chim quay, ga tan, vay béng, ndm huong, gio. cha, thit bé thui, rwou tay, cbe thuy tinh sang
choang, thudc 14 thom hao hang. Ban nhac séng clia nhac si Canh Than dwoc mi tir khu 3 1én
tAu nhac réo rat..

Tran Du Chau méc quan phuc dai ta choang 16n, cuwdi ngwa dén dw cwdi, theo sau han la mot
vé si cao Ién, stng "con bat" deo xé& bén hong. Tan khach ngdi chat kin hoi trwéng, mét hau
hau nhin ban tiéc. Rwou vang dé rét day cac cbe. Vi chi hén Tran Du Chau oai phong, dé dan,
day quyén uy buéc ra tuyén bd [am 1& thanh hon cho déi vor chéng ma han d& dau, va trinh
trong mo&i tan khach nang céc... trong tiéng nhac vang lirng. Nhin thy nha tho ngdi & ban dau,
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han lién twoi cuoi gidi thiéu: "Pam cwdi hdm nay cd mét vi khach dac biét la 6ng Doan Phu T,
nha tho cy phach c’ﬂ’a nhom Xuéan Thu Nha Tap. Xin m&i nha tho ndi tieng Ién doc mét bai tho
mung c6 dau chu ré va quy vi tan khach".

DPoan Phu T dirng 1én, mat d&m d&m nhin cbc rwgu vang dé nhw mau day tran trwéc mat. ..
Ong bbéng thay gian run I&n v&i y nght: "Bon vd bién dén mat day quyén uy nay, da quen coi thi
sTla ké no boc, va tho 1a mén dd trang strc, mot thir gia vi cho bira &n t6i 16i cGia ching thém
ngon miéng... Ching sé dwoc tho day cho mét bai hoc dich dang!...". Ong ngang I&n, nhin
thdng vao mat Tran Du Chau, ndi I&n, nhAn manh tirng t&» mét cho tat ca nhirng ngwdi du tiéc
cwdi déu nghe thay: "T6i xin doc téng vi chd hdn, c6 dau chd ré va tat ca cac vi co mét hém
nay, mot cau tho hay nhat ma téi vira chot nghira"... Khap cac ban tiéc day lén tiéng xi xao tan
thwdng: "Hoan hd Xuan Thu Nha Tap! Hoan hd thi sTDoan Pha T¢!". Chéc phai hay hon cau
nghin tring e 1& phung quan vwong (1) ... Ché cho tiéng xi xao im han, nha tho néi tiép: Cau
tho d6 nhu sau: "Bira tiéc cwdi chung ta sap chén day hdm nay, dwoc don bang xwong mau
cta chién sil — "Lao", Tran Du Chau mat vut tai nhot quat to. Tiép lién theo d6 1a tén vé si cla
han xdng t&i tat bdp vao mat nha tho. Nha tho 1&ng 18 rat khan tay lau mat, ném khan xubng
déat, roi nhé vao cbc rwou dé nhw mau day tran trudc mat, va dinh dac buéc ra khdi phong
cwdi. Ngay dém hém do, nha tho viét mét bire thw dai giri 18n HO Cha Tich, trinh bay toan bd
sy viéc.Mét tuan sau tdoa an quan sy dwoc thiét 1ap ciing tai khu v hoi trwéng d6. Tran Du
Chau bj diéu ra trwdc vanh méng ngwa, cui dau nhan hét moi toi 16i, va 1anh an tv hinh vi toi
tham nhiing. H6 Cha Tich da tw tay ky vao ban an t& hinh. DO 1a ban an t& hinh dau tién ma
Nguwoi da ky, ké tir ngay Nguwoi 1én nham chire Chu tich nwéc (2).

"Thé con chu ré Lé ST Ckru?". Toi hdi. "Han tw sat trong nha tu dé khai phai phoi mét truéc
vanh moéng ngwa". Téi nang chén rwou chwa kip udng, dang Ién nha tho va néi: "Vé cling cadm
on anh. Anh d& lam vinh quang cho thi si ctia dat nwéc. Ngwdi du tién dieng ién chdng hiém
hoa tham nhiing tan hai dat nwéc khéng phai ai khac, ma chinh la thi si, ma da chéng mét cach
can dam, di¥ doi va quyét liét biét chirng nao!".

Chu thich:

(1) Cau tho trong bai Mau thoi gian.

(2) Tén trong tac gia da qua cd, ching téi in nguyén ban thao, song nhan thdy cé mét vai diém
can noi thém. Theo tw héu ctia Bao tang H6 Chi Minh thi théi gian xay ra vu an Tran Du Chau
la cubi nam 1950. Trong bién ban cudc hop Hoéi ddng Chinh phi cac ngay 15, 16 va 17-11-1950
do H6 Chu Tich chii toa, muc thir 35 kiém diém vu an nay. Tai day Nguwoi da phat biéu: "Ching
ta sinh ra trong mét xa hoi phong kién va thwe dan. Xa hoi ham danh, ham lgi. Danh loi dé& lam
hw nguoi. Danh loi 1a tap quan. Bay gi® ching ta dung can bd dé cai tao xa hoi ma khong coé
chinh sach cai tao can bo, day la khuyét diém".

Diéu nira 1a ching ta khéng c6 sw phé binh va tw phé binh. Chung ta hay né na nhau nén chi
biét minh thanh liém la dd.Quan niém thanh cao tw thi thé 14 khéng du. T4t ca chung ta phai
phu trach triwdc nhan dan".

Mot diém nira ma theo phap luat, ban an tlr hinh chi do tda an xr. Cha tich nwéc chi ky sac
lénh dbi v&i don xin an xa. Trwdc vu an Tran Du Chau da cé mot séc 1énh do Nguwdi ky bac don
xin &n x4 mét an t& hinh xay ra & mién Trung.

Chuwa thay c6 sac lIénh nao ctia Nguwoi lién quan dén vu an Tran Dy Chau.

(Chu thich cltia Tap chi Xwa & Nay, sb 31-9 -1996)

8. Chut nghia cii cang
(...) Cach hon mot thang truéc, vo toi dén tham chi Khiém Iuc nay da dm liét giweng. Ngoai can

duwong biéu ngudi dm, téi gl biéu nha tho nira iit rwegu. Nha tho héi vo téi: "Thang Phing
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Quan chét rdi hay sao ma lau nay né khéng dén tham t6i?,. Chi Khiém dwa mat lwém chéng,
néi: "Birng chap 3o ta lam gi... mdm miéng luc nao ciing ddc dia nhw thé...". Vo t6i ké lai
chuyén nay va cé y gian sw doc mdm ddc miéng clia 6ng. Nhwng t6i thi rém nwéc mat vi cdm
dong. T6i thay dang sau 1&i ria doc Ay la tinh thwong quy cta éng déi véi tdi - "Minh 1a cai con
khi gi ma dwoc nha tho Boan Pha Tw thwong quy lam vay?". Téi thdm nghi thé va 1ong x6n
xang tinh cdm biét on...

Bay giv nha tho da qua doi. Nhé lai tat ca nhirng chuyén do, i cang budn rau hon vi vo
phwong giup d& gia dinh 6ng trong canh tang gia cung quan. Tai luc loi khap nha xem tim duoc
vat gi sém mai dem ban. Nhwng cénh nha t6i cling chang hon gi cdnh nha ong Vat dung coé
gia tri nhéat trong nha t6i 1a cai xe dap mi-ni cii nat, dem ban chwa chac da ndi hai chuc nghin.

Cai kho 16 cai khén. Trong dau t6i chot 16e 1én "sang kién": Nghe néi Doan Phu T d3 tirng la
dai biéu Quédc hoi khéa |, vay minh sé lén thang Quéc héi xin tién lam ma cho éng. Sang kién
c6 vé hay day, nhwng nghi di nghf lai, t6i thay khé 1dng thwe hién ndi. Toi Iy tw cach gi dé 1én
tan Quéc hdi xin tién cho 6ng? Toi khdng phai la ba con ruét thit, khdng phai ho hang, ciing
khéng phai la ban cla 6ng... Toi khong cé chirec danh gi trong cac doan thé van hoc nghé
thuat... Xuét than la mot ngwoi hnh trinh sat cua mot trung doan thién chlén toi thwong bi ket
vao nhirng tinh hubng hiém nguy twong chirng khong 16i thoat, nhwng cudi cung van thoat.
Quén doi da ren gila cho toi tir thue thiéu mén cai y chi: hay tim cho ra mét ké hé & nhirng
chan tweng kién cd nhéat, dé chui qua.

*k%

M6t gi®» sang, tran troc trén Choi ngdm séng, t6i da tim ra ké hé dé. Nhwng ké h& nay la mét ha
sach, vi n6 vi pham nghiém trong dao ly con nguwdi va nha van: Noi dbi. Nght vay, t6i cam thay
chun tay. Nhwng théi gian gap qua réi, chi con mot budi sang ngay mai... Toi tw an Gi: Muc dich
sé bién hd cho phwong tién. Téi bat dén, tim glay but va sang tac moét bire thu:

"Kinh gri déng chi L& Quang Pao, Chu tich Quéc hoéi nuwéc Cong hda Xa hdi Cha nghia Viét
Nam.

Kinh thwa déng chi, tdi xin bao véi ddng chi mét tin budn: 6ng Poan Pha T, nha tho, nha viét
kich, nha dich thuat, va déng thoi la dai biéu Qudc hoi khéa dau tién ciia nwéc Viét Nam Dan
cht Céng hoa, tho 80 tudi, da tr trdn ngay hdm qua. Hoa vé don chi. Vo 6ng la chi Nguyén Thi
Khiém vira mat cach day hai thang. Sau ngay vo' méat, 6ng Doan Phu T tim gap toi va néi:
"Minh cdm thdy nhw ngon dén da can dau, lui bac, chwa biét tat lic nao. Tam muoi tudi roi,
chét khoéng phai 1a diéu dang s, chi so' mét néi dén ltc ndm xudng, cac con chang biét lay gi
dé& lam ma cho bd. B&i vay minh uy thac Phung Quan mét viéc. Néu minh ndm xuéng, thi Quan
hay viét thw kéu 6ng Cha tich Québc hoi, trinh bay hoan canh gia dinh minh, va chuyén I&i minh
dén va&i 6ng: "Néu Qubc hoi con nhé dén tinh cli nghia xwa, thi xin 6ng mét ¢ 4o quan va mét
chat tién dé mai tang". Bay gio 6ng Poan Pha T da nam xudng. Téi xin chuyén dén déng chi
|&i uy thac ctia dng. Mong dong chi lwu tam gidi quyét. Hai gid chiéu mai, gia dinh 6ng Doan
Phu T s& dwa 6ng vé Van Dién. Nay kinh thw, Phiing Quan".

Trong cudc doi lam van cla t6i, chwa bao gior viét mot doan van nao ma t6i phai dan do, can
trong dén nhw blrc thw nay. Toi chép di chép lai birc thw nhiéu lan, can nhac tirng chir mét, stra
chira, thém boi.

Toi chep lai bire thw voi nét chiv nan nét, dé dia chi ngl:P(‘)’i nhan, v&i dong chir trong ngoac don:
"Kinh nh& Ban chap hanh H6i Nha van Viét Nam chuyén".
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DPéng hé chi 3 gi¢r sang.

T8i dén Tru s& Hoi Nha vén vao dau gio' 1am viéc May man nha van Xuan Thiéu ciing vira dén.
Téi trao bire thw va noi gan nhw nan ni: "Anh co gang chuyén thg’ dén tay anh Dao vao budi
sang nay, anh ay méi giai quyet kip". Xuan Thiéu xem bwrc thw rdi trao lai cho t6i, ndi: "Khong
&n thua dau Quan. Chuyén tién nong dau co thé giai quyét moét cach chéng vanh, dé dang nhw
Vayf?ll

Toi budt miéng doc cau tho clia Uytman: "Du cho ai that vong vé nguoi - Ta, ta vén doi doi tin
twdng" Toi noi: "Da thé t6i sé Ién thang Quoc hoi gap anh Bao". T6i dat xe den thang chdi gac,
c0 lay dang di that chirng chac.

Anh ¢cdng an gac trwdc Tru s& Qubc hoi (33 Ngd Quyén) budrc ra hdi:

- Cu dén co viéc gi a?

- Bao céo doéng chi, t6i mudn gdp Chu tich L& Quang Dao.

- Chéc cu mubn dwa don kién phai khéng?

Téi doan anh ta cho tdi la mot Iao nong tw lang qué |1én. Ma cac cu (o nong thon da tim lén dén
tan Quoc hdi thi chi cd mai viéc l1a dé don khang cao nhirng chuyén bé bdi ctia chinh quyén dia
phuwong.

- Khong, dong chi a. T6i khdng co chuyén kién cao gi dau. Chi can gép 6ng Ch tich dé dé dat
mdt cbng viéc can thiét.

- Thé thi m&i cu dwng xe dang kia rdi vao gap bac thuwdng tryc.
Ong gia thuwdng trwc sau khi nghe téi trinh bay van tat, lién tra 16i véi giong Quang Tri dac sét:

- Ong Lé Quang bao va 6ng Vi M&o mai vé Hai Phong chiéu qua dé kiém tra viéc chuén bj bau
ct hoi déng nhan dan céc cép..

"Thé thi khéng &n thua gi roi anh T oi... Anh den qua, den cho dén chét. Anh dich "D6 va den”
ma s6 anh chi nhan dwoc toan phan den... Toéi da hét sirc v&i anh, nhung s6 phan da dwoc an
bai... Mong vong linh anh dwrng gian t6i".

Toi dwa phong thw va bo "Tudi tho di¥ doi", nhd dng thwdng trc chuyén giup cho Cha tich Lé
Quang Dao 6ng ta I1én muc kinh, doc tén t6i trén phong bi thw. Ong ngang mat Ién hoi: "Cé phai
Phung Quan "Vwot Cén Bao" khdng?”

-Pang roi...

- Dao ni nom gia hém hi. Cau quén t& roi a?

Toi cham chd nhin 6ng, long lay lam la: "O' mét noi uy nghiém nhuw thé nay sao lai nay noi ra
mét anh quen biet hang ngu®i nhu minh?"

- That tinh minh khéng nhé dwoc. .. Tai bbi rdi noi.

20



- V6 day udng chén nuwdc da, roi ta nhac cho ma nhé. Cau la linh "Tram |é mot", to Ia linh "Chin
[dam". Cau c6 nh¢ tran phuc kich doan céng-voa gan don Hoa Luc Nam, chién dich Phan Binh
Phung nam 1952 khéng?

- Co, co, nhd roi...

- Luc thu chién loi phdm, cau véi té gianh nhau khau ga-rang, cau dap t& moét cu gitra bung, t&
nén cau mét cu vé quai ham, nhé chwa?

- Nhé& r6i, nhé rdi... Ma ngay xwa té& nom cau to con hon...
- Xi... gia thi nguwoi phai teo top lai nhw trai mwédp khé... Rira cau gap 6ng Dao cé viéc chi?
Toi trinh bay tom tat cau chuyén va néi: "Thé ma éng Dao lai di vang..., cé hét hoi khéng?...

- Cau ¢l ngdi do, chwa chi da chi bai. T6 thay héi con lam linh "Tram Ié mot" cau coi bd cing
co hon:.. e t& goi dién thoai cho dng Pho Tong bién tap bao "Ngwoi dai bieéu nhan dan”, héi y
kién 6ng ta, liéu cé gidi quyét dwoc khong?

Nguwoi chién hivu ci CCI’a toi goi dién thoai, quay lai nhin téi gat gat: "Ong 4y moi cau lén gap.
Diéu ni la cd hy vong day. Chir cau di Ién tang gac hai, thay gian phong ngoai ctra cé tam bién
de Tong bién tap. Ong ta dang ngoi & do".

Phé Téng bién tap bao "Ngu&i dai b,iéu nhan dan" kém toi vai tuf)i, tén 1a Tho. Anh Tho khong
nhirng biét Doan Phu Tt ma con biet ca chuyén 6ng la ngudi dau tién da ra tay chong té nan
tham nhiing, trong vu Tran Du Chau va Lé Si Ctru, tir th&i chién khu Viét Bac.

Doc xong btrc thw gvi ddng chi L& Quang Bao, anh Tho néi: "Day khéng phai la chuyén nghia
clr ma con lién quan dén anh huéng chinh tri... Anh Phung Quéan ngdi day ché téi mwdi phut,
t6i chay di moi mot sd can bd chi chét ciia co quan. Ching ta sé cung hop ban cach gidi quyét
trong khi anh Pao di vang". L4t sau t6i dwoc mdi vao phong hop.

Ngoai anh Tho c6 Vu tru,’é’ng Vu Tai chinh, Vu tru’()’ng,Vu Chinh sach, mét chuyén vién dac
trach nhirng viéc dot xuat cia Uy ban Thudng vu Quoc hdi.

Bl thw glri 18n déng chi L& Quang Pao dwoc anh Tho doc to 1én cho tat ca cung nghe. Vu
trwdng Vu Chinh sach trac ndm muoi tudi, ngudi cao gay, anh mét séc sdo, ndi: "Truwdc khi
ban bac cach giai quyét ching ta phai can kiém tra xem 6ng Boan Phu T c6 phai la dai bleu
Quéc hoi khong da..." Ong drng 1&n ra khoi phong hop mét luc ri tré vao, tay cam cuon s6 day
cop, bia boc vai co chw ma vang. Ong déat cudn sd trwdc mat toi, gidi thiéu: "DBay la Ky yéu
danh sach dai biéu Québc hdi tir khéa | dén nay. Tén dai biéu dwoc xép theo van A, B, C. Poan
Phu T, ta tra van T. Ong lat gi® ky yéu tim van T. Chang ti cing chum d4u trén ba trang van
T. Khéng c6 tén Doan Pha T&. T6i tai mat... DO tim lai lan niva. C6 tén Nguyén Dinh Thi, Phan
T&... nhwng Boan Phu Tw thi khong. Toi hodng s¢ that sw. That ra, vieéc Poan Pha T la dai
biéu Québc hoi khda | thi t6i cling chi nghe noi vay thdi, chir chuwa bao gio hdi thang 6ng... Néu
Doan Phu Tw khong phai la dai biéu Quéc hdi thi nhirng con ngu&i sac sao nay sé nhan ra
ngay su gian déi ctia bire thw. Nhw vay thi téi da tw chubc 1y mot hoan canh hét sire 16 bich.
Téi chot nght: van con mét tia hy vong. Téi néi: "Nhwng nha tho Doan Pha T chi la dai biéu cé
may ndm, sau d6 dng bd thanh..." Vu trwdng Chinh sach néi: "Day 1a Ky yéu. Trong sb nay c6
ca tén Nguyén Hai Than, Nguy&n Twérng Tam, Vi Hong Khanh'.
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Luc nay t6i chi mudn chui xubéng dat. Toi l1ap bap, 4p ung: "Viéc nay tdi nghe cac anh & Hoi Nha
van néi chac I&m. Co |18 dé t6i vé hdi lai anh Nguy&n Dinh Thi xem sao. Anh Thi ciing |a dai biéu
Quéc hoi khéa I...". Miéng néi, chan tdi dom ding I&n, cét lam sao rat dwoc ra nhanh khéi gian
phong hop. B4t chot t6i nhin thay trong sé Ky yéu c6 muc: Nhivng dai biéu Qubc hoi dao nhiém.
T6i h6i hop noi: "Thir tra clru muc nay xem c6 tén éng T khdng?"

Ngon tay tré t6i 1an doc theo cac hang tén... "Doan Phu T day rdil" - Tdi ndi gan nhw reo. Vu
trwdng Chinh sach xem xét lai lan niva, rdi gat dau: "Qua khau kiém tra, 6ng Poan Phu T dung
la c6 danh sach trong dai biéu Quéc hoi. Nhwng 6ng da dao nhiém tr ndm 1951. Chung t6i
khong con trach nhiém gi vé 6ng, nén khong cé chinh sach cép tién lam tang I& cho 6ng..."

- Chinh sach dat nwéc quy trong nhan tai - Téi néng ndy ngat I&i 6ng. - Tuy 6ng dao nhiém,
nhwng trwdc d6 éng 1a nha tho dau tién dirng 1én chdng té tham nhiing. Va 6ng da chéng moét
cach that can dam. Ong da vach mat Tran Du Chau, dai ta Cuc trwdng Cuc quan nhu phé phén
trén xwong mau chién si. Tran Du Chau da bj x& bén nhw ching ta da biét. ..

Cam thay chirng ay ly I& cling chwa dd thuyét phuc ho, t6i lién van dung dén tho. Téi noi: "Mot
nha tho cong san ngudi DBlrc tén la Bectdn Bréch, tirng viét nhirng cau tho day strc giao huan:

Mo~ nguoi dau tranh mot gio 1a mot nguoi tot. Mot ngudi dau tranh nhiéu ngay la mét nguoi
tot hon

M6t ngudi dau tranh nhiéu ndm la mét nguwdi tét hon niva

M6t ngudi dau tranh subt doi thi rat hiém. ..

That ra doan tho' nay con cé cau cudi cung:

"Nhirng nguwdi dé mai that can thiét cho ching ta", nhung t6i da cat bd cau nay dé cho viéc
trich dén tho co lgi cho muc dl’ch cula toi. T()j nai tiép: "Nhw vay nha tho BDoan Phu T 1a "mét
nguoi tot hon niva", vi dng da dau tranh nhiéu nam".

- Tho hay qua! Moi nguwdi trAm tr6, dé nghi anh doc lai cho chiing téi chép.

Tt c& cung mé s6 tay, rat but bi. Téi doc cham rai tirng cau theo kiéu thay gido doc chinh ta
cho hoc sinh... Vu trwedng Tai vu héi:

- Béng chi nha tho cdng san nay 1a Béng Blrc hay Tay Bic?
- Cong hoa dan chi Bire, ngwdi da sang 1ap ra Doan kich néi quéc gia Béc-lanh.

Toi khéng ngd tho lai ¢é strc manh thuyét phuc dén nhw thé. Vu trwdng Vu Chinh sach hang
héi noi:

- Bung, chling ta can phai gii tién dén dé gop phan t6 chirc tang 1€ cho nha tho, mac dau chwa
c6 chinh sach vé nhirng tredng hgp nhw thé nay. Chang ta can phai linh ddng chinh sach.

Vu trudng Tai vu co vé nghi ngoi lung 1am, 6ng noi: "Nhung ky duyét nhiing khoan tién dot xuat
nhw thé nay thi phai dong chi Lé Quang Dao, hodc dong chi Vi Mao... Ma bay gi¢ ca hai dong
chi déu di vang...".
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Anh Tho noi: "Néu chuwa kip gii tién thi chiing ta c6 thé giri mét vong hoa dén viéng". Vu trwdng
Tai vu gat dau: "Viéc mua vong hoa thi quyén ‘han toi co thé giai quyét dwoc". Nhin I1én dong ho
da 11 gi&, 6ng dirng Ién: "Cac dong chi ctr ngoi day néi chuyén. Téi cho nguwéi di dat vong hoa
thi ma&i kip".

Vu trwdng Chinh sach bén khodn: "Khéng biét nén dé 1én vong hoa nhw thé ndo... Vi éng T&
khéng con la dai biéu Qudc hoi niva...". T6i noéi: "Theo t6i cé thé dé: "Kinh viéng huwong hén nha
tho Doan Phu T - Van phong Quéc hdi va Hoi ddng Nha nwédc. Québce hoi glvi vong hoa viéng
mot nha tho ndi tiéng, viéc nay vira hO’p V@i dao ly vira c6 anh hwéng chinh tri tt khéng nhirng
chi trong nwéc ma ca & nwéc ngoal Moi ngwoi déu tan thanh cach giai quyet cua toi. Anh Tho
goi dién cho hoa sT phu trach "m cua bao "Nguoi dai biéu nhan dan", dé yéu cau tam xép cong
viéc "mi", viét ngay mét "bang-ron" vai dé chi vang véi ndi dung trén.

Vu trwdng chinh sach hdi toi dia chi cua nha tho. T6i n6i: "Nha 6ng & béi An Dwong, hoi kho
tim. T6i sé lam ngwdi dan dwdng. Bung 1930 t6i sé c6 mat & day dé cung di véi cac dong chi”.

Péng ho chi12 gio. TOi thdy mét 1 va doi mém ngwo’l Nhwng téi tinh toan: néu tré vé nha an
com roi dap xe den thi khéng kip méat. Téi quyét dinh & lai day budi trwa. Téi ghé vao phong
thwdng trwc ngdi choi véi ngudi chién hiru cii clia sw doan, hat thudc lao va 6n lai nhivng ky
niém chién truong dé diu bét con déi.

Pung 1g30, chiéc Vonga den choang 16n mang bién s Van phong Québc hdi, ché mét vong hoa
I&n, vat chéo tAm bang-ron dé ndi bat dong chi¥ nhii vang do mét hoa si trang tri viét: "Van
phong Quédc hoi va Hoi ddng Nha nwéc - Kinh viéng hwong hdn nha tho néi tiéng Poan Phu
T&" chay vé phia bai An Duong.

(...) Nhiéu nam thang da tréi qua. M6 nha tho Boan Phu Ttr da dwoc cac con cai tang... Nhung
long toi sao van ray rirt mai khong yén. Trong sw viéc nay, toi da pham hai lan noi dbi. Cang
lubng tudi, cang sbng, cang chiém nghiém t6i cang khong tin rang "muc dich c6 thé bién hod cho
phwong tién". Trén khap thé gian, ngwdi ta da pham biét bao nhiéu t6i ac chi vi cai lap luan
dang so nay. thng 16i lAm ma t6i da pham phal trong cong chuyen nha tho Boan Pha T, ¢o
nguon goc sau xa ctia nd. Nam tdi mwoi tam tudi, la linh trinh sat ciia Trung doan 101. Téi
dwgc clr vao ddi bao vé mét doan van nghé si tir vung tw do Lién khu 4, vao Thira Thién di
thic té chién trvong. Trong doan nay co nhiéu nghé si ndi tiéng: Thanh Tinh, Pham Duy, Btru
Tién...

Poi bao vé chung t6i co 8 nguwdi, vira lam cdng tac bao vé, vira dan chuwong trinh, trinh sat.
Trwée khi 1én dwéng nhan cong tac, Chinh uy Trung doan Tran Quy Hai dén gap chang t6i, chi
thi: "Nhan tai la vén quy clia dat nwéc. Mot dat nwéc khdng cé nhan tai thi dat nuwéc d6 sé lun
bai. B&i vay cac déng chi phai bao vé van nghé si nhw bao vé con nguoi gitia mat minh".
Chung t6i da thi hanh chi thi ctia Chinh uy hét strc nghiém chinh. Ngay dé chién trwong Thira
Thién bom dan day troi, gidc can quét iién mién. Sudt hai thang, dan gidc khong dung dén
duwoc cai Iong chan doan van nghé si. D6i bao vé chung t6i hy sinh mat hét hai chién sf, con toi
bi thwong & céng chan, suyt bi cwa phia trén dau gbi.

Do dwoc & gan doan van nghé si, canh linh bdo vé ching toi ciing tap tong bt chwéc cac anh,
lam tho. Toi cling c6 lam dwoc vai cau ndbm na nhw sau:

"Néu cac anh bi bén bé vay sung gidc - Chung tdi sé xdng ra lay nguwc che dan cho cac anh...".
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Do d6 vé sau nay, mdi lan nhin thay cac anh van nghé si cé tén tudi, cé tai ndng phai séng khd
cwe nhw nha tho Poan Phu T, toi lai chot nhe dén 1oi day ctia Chinh uy nam nao... Khén ndi,
bay gi¢ muén che chd, bao vé nhan tai, khong con can dén ngue, dén mau (thtr ching toi co
san) nhw ngay & chién trwdng. Ma can tién - thiy chung t6i hoan toan khong c6 - B&i vay, toi
phai st dung don liéu mang, ma trong tham tam toi biét d6 1a mot bién phap rét téi t&, khong thé
nao tha the dwoc. Téi coi thién hdi trc nay la s ta téi trwédc hwong hon nha tho Doan Pha T -
vi ndi dung diéu néi déi cha tdi khéng phu hop véi tinh cach con ngudi 6ng; ddng thei day ciing
la 16i tw thd véi ddng chi L& Quang Dao ma t6i hét long kinh trong, véi cac anh & co quan Van
phong Quéc hoi va Hoi ddng Nha nuwéc, va véi doc gial

T6i trong chd' vao sty phan xét du nghiém khac dén dau. T6i hy vong c6 nhu vay t6i méi dwoc
cwu roi.

Hé Tay — 1993
9. Hang Nga thirc day

Phiing Cung (1) xuat than la nguoi viét van xudi, s& treong truyén ngan. Anh viét truyén ngan
tr hoi con & chién khu Viét Bac.

(-..) Anh con mot tap truyén ngan, dau nhw tam truyén thi phai, cling mét dong "ngwa, voi",
chuwa kip ra mat ban doc thi da bi cai khach quan khac nghiét "bao Iwu" cung véi tai nang cua
tac gia.

Truyén nao viét xong anh ciing dwa t6i doc. Truyén ndo cling lam t6i say mé vi vé dep clia ngdn
ttr. Cai kho ngén tlr dan da ctia anh dwdng nhw vo tan. So véi tat ca van xudi cla t6i da in ra,
t6i c6 cdm giac minh 1a ngudi nwdec ngoai viét tiéng Viét. Sau muwdi hai ndm cach ly doi
thwerng, Phung Cung nhw xa la véi méi trwedng van nghé. BPuoc trd tw do. Viéc dau tién |14 anh
cling v6&i vo stra 1& "Ta on cao rong cho dugc sbng dé tré vé qué quan". R6i yén phan ham hiu,
anh tranh that xa mui but mwe. Anh xoay tran lam nghé dap dinh, phu véi vo thém nghé banh
ran, nudi ba dra con trai dang strc an, strc I&n. Song hinh nhw mui dau nhon, ri sit, m& ran
van khéng at dwoc mui but mwe. Nhivng Iic ranh tay, anh ngdi budn thiu, thinh thodng chadm
ngon tay vao day chén tra can, viét mot tir gi 6 1én mat ban...

Toi thweng dap xe ttr Nghi Tam 1én phd Mai Hac Dé thdm anh, khi mang cho con diéc, con troi
vira cau trom dwoc, khi mang bé rau mubng cay & vé hd. Trong khi d6, that bat ng®, anh sang
tac tho. Doc tho anh, c6 bai chi vai ba cau, tdi bdng thay thién nhién quanh t6i vut giau cé 1én
b4t ngd va tré nén dep xao xuyén tan day long - nhirng vé dep tir trudc dén nay téi van nhin
ma khoéng thay. M&i day, Ban chap hanh Hoi Nha van Viét Nam quyét dinh trich quy sang tac
ctia Hoi lam mén qua ting sau hoi vién (trong d6 co t6i) da phai chju nhiéu thiét thoi trong 30
nam qua. Hoi in cho mdi ngudi mét tap tho bao cép, tac gid tw chon nhirng bai tho vira y trong
tho minh, day tir hai tram trang tré lai. Nam anh ban dang dwng ban thao. T6i ca doi chwa bao
gi® dwoc in riéng mot tap tho cang hdm hé chuan bi.

Va ban thdo da chuén bi xong, chi con mang dén ndp. Trwdc khi ndp t6i dem dén anh Cung dé
tranh thi mét vai nhan xét. Nhan dip nay t6i da dai dot doc lai tap tho tich Ity ctia anh. Boc
xong, l6ng hdm hé cla t6i ching lai. T6i khéng con mudn in tho niva. Téi tw nha: in lam gi khi
chwa cé cdp mat biét nhin nhw Phung Cung?

Thoang mui ruéng ai

Théc gibng cwa minh

N&ng vat ngon tre dudi én
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Dulng dinh diéu cu cwom
Lay nhip gio may.
(Mua gieo ma)

Dw&i mét anh, cadnh vat hién ra sinh dong dén thé&! Ngoi but ctia tdi dau con dam dua chen.
Théy t6i chan nan, anh Cung dong vién khéo:

"Thoi co ché thi treong, dw luan khach hang maéi [a khudn vang thuwéc ngoc. Hay clr cho ra roi
lang nghe dw luéan".

Trai v&i tinh thé‘ cla toi cé diéu kién in réi ma con dan do, tinh thé cda anh Cung lai 1 mudn in
ma khong cé diéu kién. Anh di dém goi mia mai tap ban thao tho anh la "Hang Nga ngu trong
raeng”.

Nhw moi nguoi da thay, ngay nay & nwéc ta xuat ban tho |a viéc khé khan 1am. Ban muén in
tho?

Xin m&i! Clr viéc bd tién ra ma in. Nha xuét ban chi cé thé tham gia bang cach chiu mét phan
trach nhiém vé nodi dung va dirng ra xin gidy phép xuat ban, v&i diéu kién ban tra tién 1& phi. Mot
nha tho nghéo nhw Phiing Cung, ndm nay da sau mwoi nhdm tudi cé 1& dén luc "chon dat sach
don minh vao vinh vién" ciing khéng hy vong tho minh dwoc ngudi doc thwéng thire qua
nhirng dong chi¥ in. Hang thang chi véi mam com gia dinh "bdn mua rong rudi chén rau dwa"
cong thém vai chuc nghin tién dién, ddm nghin tién nwéc, chj Thoa vo anh ciing da phai tat ta
chay "giat néng" quanh ba con 16i xém. Tho anh danh nam cho...

Nhung t6i quyét tam in bang dwoc tho anh. Téi sé di khap Trung, Nam, Bac doc rong tho' clia
anh va quyén gop tién. T6i wdc tinh mudn co6 da tién dé in hai trdm bai tho ngan, t6i sé phai doc
tho va quyén tién dén mot nam, trong khi dé bao nhiéu chuyén cé thé xay ra lam cho céng viéc
thém phtrc tap.

Qua trinh phan dau han phai chia thanh nhiéu dot di di vé vé. Nhung t6i da gap moét chuyén bat
ng®. Mot hdm trong bira com gia dinh c6 anh Nguyén Hru BPang dw, téi noi:

- Em sép di xa, vang nha chirng khodng mét ndm. Anh nhé luén ludn dén nha em an com véi
vO con em cho vui.

- Chu c6 cbéng chuyén gi ma phai di xa nha lau thé?

- Em di doc tho' rong, quyén gop tién dé in cho anh Phung Cung tap tho. Ca mét doi gian khd vi
cai nghiép but mye, anh ay chi cé mét wéc vong dwoc in mét tap tho dé tang ban hivru va gép
mat v&i doi trwede khi vinh biét chung ta.

- T6i gap chi Cung ludn, sao khéng thdy chu Ay néi chuyén nay véi t6i?

- Anh Cung khéng néi, em cho la anh Ay nghi c6 néi anh ciing khoéng gitp dwoc gi, chi lam anh
thém ban tam.

- Tap tho chu Cung dau, chu dwa t6i xem.

Anh Dang cham chud doc hét tap tho. Anh khé gat dau cé mai téc ngén quen thudc noi:
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- T6i khong ngd tho cha Cung kha thé. Theo t6i con kha hon van xudi chu dy. Bay gio’ thé nay
chd Quan nhé: chu khéng phai di dau hét. Toi sé cho chu Cung tién dé in tap tho.

Toi tron tron mat:

- Tho khéng ré nhw béo dau anh 0i? In mét tép tho vai tram trang voi hinh thire chi xoang
xoang théi, anh co biét phai mat bao nhiéu tien khéng? T hai triéu dén hai triéu rwdi day!

Toi twdng anh tai mat twng hirng trwoc sb tién ma toi thdng bao. Anh van binh tinh 1at 1at nhivng
trang tho, doc lai mét vai bai vira roi chwa doc ky, réi cham rai noi:

- T6i s& cho chi Cung du tién dé in du ¢é tdn nhw chi viva néi.
Khong dé toi hdi anh Iy dau ra tién, anh giai thich luén:

- T6i cho chu Ay dung tat ca sé tién tdi dé sén tirng déng danh dum dwoc trong hai mwoi ndm
qua, nhat 1a t bdn nam tré lai day t6i c6 lwong hwu, lai dwoc nhirng anh chij em ciing hoat
dong hdi Mat tran Dan chad, Hoi Truyén ba qubc ngiy, Hoi Van héa ctru québc, cac doi Tuyén
truyen xung phong chdéng Phap, nganh Binh dan hoc vu cung nhirng ban be xa gan, biét toi con
song va ngheo khd, ké it ngwoi nhiéu ho guu tién dén giup d&. Ngoai nhirng khoan chi tiéu can
thiét hang thang, con lai bao nhiéu toi glri tAt ca vao quy tiét kiém ngan hang, phong xa phai
dwng tup léu khi khéng con ai cho & nh&, phong xa lic 6m ndng kéo dai, phong xa ca luc chét
nira. Nh& vay ma sé tién tiét kiem cta toi cho dén hom nay da 1én dén hon bén triéu déng. Sé
tiét kiém day...

Anh mac tui 4o bd doi cli mac bén trong, 14y ra cubn sb boc trong ba 1an gidy nhwa béng, chéng
ngang, doc bdn day cao su. Anh dat sb tredc mat t6i va bao:

- Chu gilr lay. Toi sé lam gidy uy quyén cho chu rut tién ra st dung. Néu sb tién nay chua du,
t6i s& vé qué ddi vai ta thoc cho vay, ban di rdi glri thém tién cho chu. T6i yéu cau tap tho phai
in that dep, ma dep gian di, ch&r khdng reom ra, 1de loet nhw nhiéu tap tho dang bay ban.
Khong hiéu sao nghe anh néi tim t6i hdi hop va cb téi nhw nghen ngao. Téi dwoc quen biét anh
da gan bén mwoi ndm nhwng cho mai téi hdm Ay t6i mai that hiéu anh 1a ngwdi nhw thé nao.
Nguyén Hiru Pang 1a nguwdi néu chi dung cho ban than thi mét tram déng ba qua khé chua dé
g6i dau (thay chanh ma anh van sg dat) ciing tiéc tién, bat dac di maéi phai mua, nhwng da [a
viéc nghia hiép thi s&n sang san sé dén déng tién cudi cung.

Thé day. Néu ban thao tho Phung Cung la "Hang Nga ngu trong rirng” thi tAm long tro gitip vo
tw ca Nguy&n Hiru Dang chinh Ia "Hoang T dep trai" dén danh thic.

Va tap "Xem dém" sé ra doi.

Ha N§i, ngay 20 thang 11 nam 1994

10. Nha tién tri thm c& dai déi

... Vi vAy ma c6 sy rung dong bi mat ctia y nghi, khién nha bac hoc tré thanh ngui than bi, va
thi si thanh dang tién tri.

(Victor Huygo - Lao dong bién ca).
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Téi hang nghi, mdi quéc gia, mbi dan téc, méi dia phwong Ién nhé... déu san sinh nhirng nha
tién tri ciia minh. Ho lwu lai nhivng 161 sAm ky, nhiéu khi dwoc truyén tir doi nay sang doi khac,
tién doan twong lai, s6 phan, nhirng bwéc thing trdm cla cong ddng. S&m ky clia ho dwgc ma
héa thanh tuc ngi¥, ca dao, cb tich, huyén thoai... va ddi luc chi la |&i néi bat chot.

C6 nhirng nha tién tri nbi danh va rat nhiéu nha tién tri vé danh. C6 nhikng nha tién tri tam c&
the gioi, quoc gia, va rat nhieu nha tién tri tam c& thon x&, chom xom. Tuy tam ¢& nho vay
nhwng dbéi khi 161 sam ky cua ho cling lam ta lanh nguwoi...

Trung doan 101 chuing tdi cling cé mdt nha tién tri . Anh tén 1a Tran Vinh thw ky cla dai doi trinh
sat. Anh lam tho, 18y bt hiéu la Trinh Van, sau déi 1a Ho Vi. Bai tho L&i qué cha anh c6 mat
trong Tuyén tap Tho khang chién do Nha xuét ban Hoi Nha van Viét Nam xuat ban nam 1994.
Nhwng bai tho G nguoi chin I&m ctia anh méi 1a bai tho dwoc ca trung doan truyén tung.
Trung doan 95 la quan chi lwc tinh Quang Tri. Chién dich Bong Xuan ndm dé, 95 bi mat hanh
quan vao chién trweng Thira Thién dé phdi hop chién dau véi 101 ching ti. HO Vi thay mat
anh em 101 viét bai tho nay, gl cac chién htru trung doan ban, khi hay tin ho da long long vao
ém quan trén dat chién trwong nha.

" S6ng t6i anh dén cam sao

Nwong téi anh dén x&i dao 166ng cay

Bira té hai dira hai troi

Chtr day chd méat may I&i cho bua"

Theo t6i, HO Vi la nha tho c6 biét tai st dung ngdn ngl dia phwong. Nhiéu tiéng dia phwong
tho rap, trac trac, nang chinh chich... dwoc anh dwa vao tho, 1ap tlrc tré nén nhuan nhuyen
ngan nga nhac diéu va l&p lanh &nh vang thi ca... Nhw sé phan cla tat ca nhirng ngudi ndi
tiéng, nguwdi yéu anh ciing nhiéu ma ngudi ghét anh ciing I&m.

Ngay d6 trén t& bao Giét giac - t& bao khang chién cla tinh - hau nhw sé bao nao ciing cé tho
ctia Ho Vi, Hai Bang, Tan Hoai, van xudi ctia Nguyén Khéc Thi - nhivng cay bat cw phach cua
Trung doan. Ngoai nhirng bai tho' dang bao, H6 Vi con lam rat nhiéu nhirng bai tho riéng tw ma
anh goi 1a Tho Sé Tay. Nhirng bai nay anh chi doc cho mét sb ban hivu than thiét trong Trung
doan "nghe choi". Va méi lan doc xong, anh déu d&n nguwdi nghe: "Nhé la nghe mé bé do!
Pirng k& lai véi ai, nhét 1a ddi véi may "x" can bd chanh tri...".

Hb Vi ham hai, con tai vira tron mwdi sau. Vi con mat nhivng ngwdi linh mudi sau tudi chung
t6i thi cac nha tho [a nhivng siéu nhan. Tai rat ngac nhién khi nghe anh Hb Vi dan nhirng nguoi
nghe tho nhw vay. Téi néi: "Em ma lam dwgc nhirng bai tho hay nhw rira thi em phai mang di
khoe khép chién khu!". Anh nhin t6i, miéng cwdi ma anh mat budn thiu: " Rira d6 em a. Con ca
trong I& d® hoe con mat - Con ca ngoai | ltc 1dc mudn vé...". Anh méat budn thiu va cau ca dao
vé con ¢4 trong 1&, ngay dé téi chwa hiéu nhwng da am anh subt doi

Mot dém, troi chién khu muwa tam ta. Con song O Lau hién hoa nuwéc 1G duc ngau dang cao,
hung di¥ chay am am twdng chirng muon cudn phang ca ngon doi ma lan trai déi tnnh sat
chung t6i dwng chénh vénh bén swon doc. Anh ngoi vai toi bén bép Itra dot ngay gitra lan trai,
doi may cu san lui chin. Anh chot héi toi:

- Em c6 biét tai rang ma trung doan minh lai dat la trung doan moét tram 1é mét khéng?

Téi dang mai xam ném lat lai mAy ct sén cho chin déu, vira lat vira tra |oi:
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- D6 14 phién hiéu... Cap trén mubn dat sé bao nhiéu ma chang dwoc. Anh haéi chi cic c6.
Anh ngbi bo gbi, néi vai t6i, mat khdng rdi ngon Itra chay bap bung:

- Em dirng twdng... Ngwoi ta dat nhuw riva la c6 y nghia ca dé em a. M6t tram la trung doan, con
I& mét tire la nha tho HO Vi dé.

Tai bat phi cwoi. Cau noi twng hirng cuia anh khong ngd da ghi kh&c vao tri nhé t6i khac nao
mot vét bdng sau...

Sau khi anh chét va toi da Ién khon hon, téi dwoc biét nhivng bai tho "riéng tu" cla anh khong
biét bang cach nao da lot ra khdp trung doan. R4t nhiéu chién si thudc long, ngdm nga khe khé
trén dwdng hanh quan, chép ting cac "Suy Van — Suy Kiéu" & cac thén xém tra quan. Vi tinh
chét lay lan cGia nhirng bai tho riéng tw nay ma tho H6 Vi dwoc coi 1a mét hién twong va can bo
lanh dao tinh ngay doé dac biét quan tam, d&t van dé can thiét phai chan dirng no lai. Trong
nhiéu cudc hop cla tinh, cla trung doan cé muc phé phan tho H6 Vi. Tho Hb Vi bi can bé lanh
dao, tuyén huan lén an gay gat. Nao la tiéu tw san Iang man, mét lap trwdng cach mang, dau
doc tam hoén chién s, lam nhut y chi chién d4u ctia quan dan Thira Thién...van van va van van.

Nam dé, trung doan ching to6i danh mét tran phuc kich 1&n trén dweng quéc 16 mot Bac Thira
Thién. Ta thang to. Dac biét trong tran phuc kich nay, cé mét c6 ni ctru thwong ngudi Phap,
tudi chirng mwoi chin ddi mwoi, trang dan chét ndm I1an 16n gitra dam xac gidc. Ca ngudi cd
wot sling mau va bun, nhung van dep nhu mét thién than. D6i mét xanh biéc d& chét nhung
van mé to, ngo ngac nhin lén bau trdi xa la van vu nhirng |&p I&p may chi...Luc thu don chién
trwong, khong hiéu sao tat ca chung t6i déu tranh gap cdp mét xanh biéc ngo ngac cla cb.
Riéng Ho Vi, anh da bé xac co6 dat 1én ché méat dworng kho rao, roi lay vat 4o quan phuc rach ta
toi, lau sach nhirng vét mau va bun trén gwong mét trdng nhw ndn hué va trén mai téc mau
bach kim cua co...

Cac nha tho ndi tiéng cua tinh, cla trung doan nhw Hai Bang, Tuan Hoai, Hoang Thuong
Khanh...d&u 1am tho vé cai chét cla cé va cung lay dau dé: Cé ni clru thwong ngudi Phap.
Theo du luan cla chién s thi bai tho ctia Hai Bang hay nhéat. Nhwng bai tho ctia H6 Vi dwoc
dang trén bao Giét gidc. Bao vira in xong, chwa kip phat hanh, thi bai tho dwoc dan chdng 1én
mot bai van xudi twdng thuat sw thang loi gion da cua tran danh, két qua hung hon cta dot rén
can chinh quan...Tuy vay, sb bao nay ciing chi dwoc phat han ché, tlr cip chinh tri vién dai doi
tr& lén. Toi lam lién lac ctia don vi trinh sat. Téi chay vao "xé ca" 5, noi tda soan bao Giét giac
dong. T6i che Itc cac anh tda soan so hé, xody duoc t& bao cAm ky d6, dat ludn vao cap quan.
Téi chay mét mach ra thadng be séng O Lau, tim mét chd bd séng that khuét vang, ngam td bao
xudng nwéc. Che cho hd dan dd thi gid ngdm nwéc, t6i cAm t& bao chui vao mét bui lau say
ram ri, nhe nhang, can than béc bai van xudi dan chdng lén bai tho. Téi doc di doc lai nhiéu 1an
bai tho gitra tiéng gio thdi lau lach xao xac trén dau va tiéng con sdng O Lau chay luc khoan lic
nhat dwdi chan...

T hdm d6 dén nay, hon bdn mwoi ndm tréi qua, bai tho chia lam nhiéu khé ngén dai, tdi chi
con nhé dwoc mot kho:

Nhin mai téc bach kim em

Uét sling mau va bun

Déi mat Vé Québc anh nwéc mat lwng trong

Hoda binh tang em mét nhanh hoa tim ngat

Chién tranh tdng em mét vién dan slng trwéong

Oi ngwoi em gai Phap ni¥ ctru thwong!...
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T&i ngdi khdc lang 18, nwéc mat giot ngan giot dai rét xubng bai tho wét ddm nwéce song O Lau
ma t6i cam khw khuw trong tay. Va mwoi sau tudi dau, 1an dau tién t6i dwoc ném cai vi mén chat
kinh ngwdi ctia chién tranh qua bai tho ctia HO Vi. Cung véi Hai Bang (ngay d6 anh con lay but
hiéu 1a V&n Tén) bai tho Cd ni¥ ctvu thwong ngwdi Phap bi can bd 1anh dao dwa ra md xé, phan
tich, phé phan nang né. N6 dwoc coi 1a dién hinh ctia sy dao dong, sw mét 1ap trwdng khang
chién "Bay gid thi anh ta khéc thuwong ké thu, rdi sé co ngay anh ta di han véi ké thu". Nguoi ta
da két luan vé Hb Vi nhw vay.

Hoa vo don chi, ngoai cai t6i tho, Hb Vi con bi két toi hd hoa - mot cai toi xau xa nhét dbi voi
nhing ngudi linh ching t6i hoi do6. N6 xau xa dén noi nguwoi ta phai goi chéch la tdi "hat-dup”
dé no bt di cai vé tran trui dé tién.

DAu dudi cai toi "hat-dup" cda anh 1a thé nay: Séng & chién khu, do qua thiéu thdn tinh cam gia
dinh, chung tbi bay ra tré6 nhan anh nudi, chi nudi, me nudi, em nuébi... Toi cling cd6 mét ba me
nudi va mot 6ng anh nudi. H6 Vi nhan chi nudi 1a chi Hoai Trinh, y ta bénh vién chién khu. Chi
Hoai Trinh I&n hon anh chirng ba, bdn tudi, anh hdm hai, chi hdm sau. Trwéc kia chi l1a hoa khoi
trwdng niv sinh Dong Khanh. Téi khéng con nhé ré chi co dep that khéng, chi nhé 1a dang
ngwdi manh mai, gwong mat vang vé vi doi an va sét rét; cip mat chi to mét cach ky di, choan
gan hét ntra khudn méat va mai toc chi dai dén chdm got. Nhikng anh chi ciing hoat ddng bi mat
v&i chi & ndi thanh Hué ké réng: chi thwong dau truyén don, kip nd, ca lwu dan niva, vao bui téc
tiép té cho cac don vj biét ddng & ndi thanh.

Nhan chi em nudi dwoc it 1au, anh H6 Vi va chi bdng dam ra yéu nhau. Hai nguoi cb gidu mdi
tinh ma chinh ho ciing cdm thay "vung trom". Nhwng ho cang gidu, cang 16. Chdng may chéc ca
chién khu déu biét mdi tinh "bat chinh" cGa hai chi em nudi. Nghiém trong hon, ngudi ta don 13
"cd y ta chi nudi da cd mang véi nha tho em nudi". Ca chién khu d6 don vao phé phan tdi I6i
cta hai nguwdi. My ngudi can bod chinh tri, can bod tuyén huén thi han hoc mia mai: "Ciing 1a do
ba cai thir tho tiéu tw sén, mat lap trwong, oi em gai Phap nir ctvu thwong, ma ra hét!". Chi
riéng tui lién lac trinh sat con nit ching tdi thi hoang mang, ngo ngac. Ching tdi khéng biét nén
tng hd hay nén chéng méi tinh ctia hai ngwdi. Chang t6i chi thay thwong ca hai, va tim moi co
hoi dé té véi anh chi tinh thwong do6.

M&i 1an chung t6i chay lién lac vao cac co quan dong sau trong nui, déu tat vao bénh vién tham
chi, &p a &p ung hai chi: "Cé nhén chi ra x&-ca-mot" khéng?" (Xé-ca-mét cé nghia 1a anh Hb Vi).
Thang Mirng hay hdi: "Chi cé hay ra séng O Lau giat 4o quan khéng, em bung gitp chi?". Chi
kéo cai dau bu roi khét let mui nang va mui tanh tréc dau cia né vao long. Om rat lau. C&p mét
to ménh méng cla chi bdng wét nhoe nhw x6ng phai khéi cay... Tui tdi, thang Hién, thang
Bdng-da-ran, thang Chau-sém méi lan vé déng bang trinh sat, tr& vé chién khu, dtra thi mang
cho anh manh gidy trédng, cubn vé& hoc trd, dtra thi cai but may Cao 16, lo mwc Pake...dé anh
viét tho. Nhirng th» nay chung téi xin dwoc ciia may chj hang xén & cac cho qué vang hau
dich. Anh cét tat ca vao cai tui dét vai da ma chang t6i déu biét ctia chi Hoai Trinh khau tang
anh. Anh néi: "Khi mé anh tré thanh nha tho thién tai nhw Rem-bd thi anh méi dam dung gidy
murc cac em cho".

- Rem-bé la cai 6ng moé rra? Chuang toi hoi.
- Ong 8y nguwoi Tay, chi méi bang tudi cac em ma tho dng dé Iivng danh thé gidi, - anh noi.

Thang Bong-da-ran béng dwa ra mét y kién ngd nghinh:
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- L& cai 6ng 4y ciing vo linh Lé dwong qua day danh minh, bi quan minh ban chét trong tran
Cau Nhi - Bong Lam thi udng qua anh hé?

Anh Hb Vi xoa xoa dau né, cwdi: "Thiét may! Ong 4y da chét cach day gan trdm nam roi".

Chung t6i nghe 1dm céc anh I&n ban tan: trén quyét dinh sé bd tri dwa chi Hoai Trinh ra ving tw
do khu 4 dé hoc I6p y s§. Nhwng muc dich 1& dé& cach ly hai nguoi khoi phai dan sau thém niva
"mdi tinh t6i 16i". Cai tin nay lam tui con nit ching tdi budn 1dm. Khéng hiéu sao chuing téi déu co
y nght: Néu véng chi Hoai Trinh chién khu sé& vang di mét nira. Nhuwng chi chwa kip ra khu 4 thi
da phai vinh vién nam lai dwéi chan mot ngon doi xao xac lau say bén be séng O Lau.

Chung téi, nhirng nguw i linh dai dau tran mac, da chirng kién biét bao nhiéu cai chét, nhung
chwa c6 cai chét nao dé lai trong ky trc mot an twong kinh hoang dén nhw cai chét cla chi.
Sang hém do, chién khu vut hivng ndng sau suét muwei ngay mwa théi nai thdi rivng. Chj Hoai
Trinh tt trong nui, nach cai ré thwa dwng 4o quan do, bén trén day chiéc chiéu ca nhan va tdm
m 16ng mau ndn chudi, di ra séng O LAu.

Ngay d6 nhirng ngu®i chién khu chung tai, méi lan ra séng giat gidi, khdng mang theo chau
hoac x6 (vi khdng c6), ma mang cai ro thwa va mot tAm ni 16ng. Lot ni 16ng vao Iong ro roi muc
day nwdce. Cai rd thua lién bién thanh cai chau gidt, tdm, nhe nhang biét may, gian tién biét may
Con séng O Lau dang cao, nwéc duc ngau, chay xiét. Cac coong nwéc doc bér séng dbc ding,
quay trong tiéng rén ri, rén xiét vi phai lam viéc qua strc

Lan cta doi thiéu nién trinh sat ching t6i nam ngay trén 16i mon xudng bén song. Cac chj &
bénh vién, bao ché, quan lwvong thich ra giat gid & bén sdng chung t6i vi cé mét tang da 1én,
bang phang tir vach nui chdm han ra mat séng.

Ldc chi Hoai Trinh ngang qua lan, thang Mirng dang ngbi trwé'c bau clra hoc danh van trén to
bao Giét giac, hdn ngang Ién chao chi, néi: "Khi md chi tré vo bénh vién, chi nhé goi em vai, chi
nghe". "Em v6 bénh vién cé viéc chi?" Han lam mat nhan nhé néi: "Em bi ho... chac 1a ho lao
chia...". Chj cw&i: "Chj cho uéng mudng thuéc ho 1a khéi thoéi". "Anh Tw-dat néi, ho lao phai
udng hai mudng ma&i khéi". Chj lai cwdi: "U thi chi cho uéng hai mudng". Chang la chién khu, tui
chang t6i thém dwdng qua Thang Hoa-den |a dira dau tién nghi ra cai meo gid dd mac bénh ho,
vo bénh vién xin uéng thuéc ho. Thubc ho ciing ngot gan bang dwéng. Han phai 16i bdn con
sudi, tréo ba déc nti m&i vo thau bénh vién, xin dwgc mét thia canh thubc ho, udng tai chd. Han
vé khoe am v&i ca doi: "M&i mudng thubc ho cling ngot gan bang nira chén ché gao clia mu
Tao!". Mirng héi: "Mi khai bénh nhw rang ma céc chi tin, cho mi udng thuéc?". "Tao khai mac
bénh ho ga. Ho ga la bénh ho nang nhut!".

Ngay hém sau thang Mirng chay v6 bénh vién khai v&i cac chiy ta h&n mé&c phai bénh ho ga rat
nang. Mot chi y ta cwoi cuoi cam chai thuoc ho rot mot muong bat h&n ha miéng, ngtra cb cho
udng ludn. Bung la ngot that - han vira iiém méi liém mép ngdm nghi - nhwng hoi chua chua.
Chi t6i mudng thudc chi rét lwng qua, han ti nanh: "Thang Hoa- den ciing mac bénh ho ga nhuw
em, ma han khoe chj cho han udng c& mét mudng day ". Chiy ta lai cuoi noi: "Tai em chua
mac pha| bénh ho ga, em chi mé&i ho vit. Ho vit chi can uong nlra mudng la lanh". Mirng &m G
chay vé doi ké lai véi Tu-dat. Tw- dat dm bung cuwdi ngat. Han lién lau néi: "Tai mi ngu. Mi phai
khai 1a ho lao. Ho lao con ndng g&p may lan ho ga. Nhat dinh cac chi phai cho mi ubng hai
mudng day! Chwa chirng con cho mi thém ca mét ve dem vé cho doi ubng dan!".

Sang hém d6, chién khu hirng nang. Thang Mirng xam nam dinh 16i rirng v6 bénh vién dé khai
minh mac bénh ho lao...Khéng ng& lai gap chi Hoai Trinh, han ming ron. Hai muong thudc ho
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coi nhw cdm chéc. Han ngdi trwéc bac clra dé cung vo bénh vién véi chi. Han da danh van hét
ca to bao Giét gidc ma van chua thay chi lén. Han thac méc chi giat chi ma Iau riva he...Han
gap to bao, dat cap quan roi dl xuéng bén song. Bén sbng vang tanh. Chi thay rd 4o quan voi
chlec chiéu vat ngay miéng rd, trén tang da gan mi nwéc. Han doan chirng chi di viéc riéng,
ngdi khuét sau bui cdy mé d6. Han kién nhan dirng chd. Chd mai khong thay chi buwéc ra, han
lién goi toang Ién. Chi cé tiéng lau lach xao xac tra I&i han. Han chot nhin thay tAm ni l6ng mau
ndn chudi bi nhirng miéng nwéc xody dudi chan tang da, quay tron nhw chong chéng, ltc chim
xudng ltc ndi lén... Han lap tirc hiéu ra. Nhw bi ma dudi, han chay nguoc [én dbc bén, miéng la
that thanh: "Chj Hoai Trinh chét tréi! Chi Hoai Trinh chét trail".

Chi mwoi phat sau, cac anh Ion, bon nhdc trinh sat ching t6i dirng chen chuc trén tang da déré
ao quan. Anh Ho Vi vé dong bang cong tac hai hém truéc do.

Chung t6i, cac anh l&n, c&i quan 4o, nhay ao xudng séng, hup I&n, moé tim xac chi. Chung t6i
mo tim cho dén ltc mat tréi gan 18n, van khong thay tam hoi xac chj.. Chiéu hém sau. Thang
Bdng-da rén di bam dwong qudc 16 tré vé, hdn & dwdi dé da ba hdm nén khong biét chuyén chi
Hoai Trinh chét dudi. Han kiém dwoc mét cuc xa bong thom, hi hirng dem vé dé biéu chi. Han
chon quang soéng phia bo chién khu cé mét coong nuwéc quay dé 1oi qua, vi quang nay dong
bao dap thanh cai dap da dé doén strc nwéc vao coong. Han c&i 4o quan doi lén dau, mat cham
chud nhin xudng dong nwédc chay xiét tim nhixng ché da it réu dé bam chan khéi trwot nga. Loi
ra dén gan gira séng, han chot ngang 1én. Miéng han ha héc, dirng gan nhw chét lang gitra
dong nwéc ao o chay quanh nguwdi. Cai coong nwdc duwong kinh dén sau bay mét, quay kéo
ket nang né, kéo tr tr dwdi viee nwéc 1én mot cai dau phu ni téc wét sting quan chat vao cai
giéng tre ngang. Khudn mét nguoi chét tréi trang bot nhw bung ca chét nhwng han van nhan
ngay ra chj Hoai Trinh. Coong nwéc nhic tir tir cd nguoi chi 1én khdi mat nwéc, dwa 1én cao,
lén cao méi, nhw treo lting 1&ng gitra bau trdi chiéu chién khu day swong mu, rdi dd dan vé phia
bén kia.

Han hét 18n mét tiéng that thanh, liéng bd 4o quan rach nhw tb dia co géi cuc xa bong thom
xuong nwdc, bron ré nwdc nhao toi, chup lay mot cai giong ngang dinh ri gitr coong nworc lai,
khéng cho n6 dim tiép chi theo da quay...

Nhwng cai coong nuwoc coi han chang khac nao mét cai cong du da, nhe nhang kéo ket tw tw
nhéc han lén khéi mat nwéc va dwa hén 1én cao. Ngop qua han phai budng tay nhay véi xubng
vire song, hé&n boi vao bo, chay 1én tram géc tién tiéu cla chién khu nhd cac anh Ién tiép clru,
rdi chay |&n lan doi trinh sat goi ching t6i.

Strc quay cai coong nwédc manh khiing khiép. Ca mot tiéu doi vtra nguoi Ion vira con nit, bam
vao cac glong ngang giong doc ma&i gilr no lai dworc. Mot anh c6 hét strc g& toc chi khoi cac
giong tre dé lay xac chj ra, nhung khong tai nao g& ndi. Mai téc chj dai qua, quan ngang quan
doc nhw danh dai vao coong nuwoc. Hét sach, anh phai dung thanh ma tau clra, chat ddt mai toc
d&m nwéc den nhw huyén cha chi...

Chung t6i dao huyét chon chi gitka dam lau say xac xao do déc xuong b séng O Lau, cung voi
rb 4o quan waot va chiée chiéu. Hai hém sau, anh H6 Vi méi tir ddng bang céng tac tré vé.

Chung t6i chay ra dén anh & dau dbc nui di vao tram gac tién tiéu. Chung téi tranh nhau ké chi
Hoai Trinh chét nhuw thé ndo, mo xac chi ra sao, canh twong rung ron coong nwéc quan chéat
téc chi xach ca nguoi chi dwa tir ttr 1&n trei rdi lai tor tle dim chi xubng nwéc, cdnh dung ma tiu
clra, chat mai téc dai cua chi quén chat vao cac giong tre coong nwéc... Chao 6i, chung toi ngu
dai qua. Chuang téi dau co biét ké ti mi nhw vay 1a choc ngoay vao vét thwong dang xbi xa mau
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trong Iong anh.

Chung t6i twdng anh sé& khéc lim. Nhwng that la lung, hai mét anh rdo hodnh! Anh dirng bat
dong nhw vut hda da, cdp mat mé trirng trirng nhin chung t6i, khéng néi, khong rang. Anh mét
anh lam chung t6i so' phat run, bat giac i ca lai, buwéc dat ra hai bén. "Chon chi @ mé?" - anh
bat hai, gan nhw thi thdm. Chung t6i kéo nhau chay trwéc, dan anh ra mé chi. Hai chan anh
nhw bj don, ca nguoi anh nga sup xudng bén ndm dat dap tron con in rd nhirtng dau xéng. Anh
khoat khoat tay, néi véi ching toi gdn nhw van lon: "Cac em vé& hét ca di! Vé hét ca". Anh ngoi
cung mo vo subt cd dém hém dé. Rdi sau day, chiéu nao anh ciing mang bat com chan nuéc
rudc khau phan clia anh ra md, chac la dé clng vo trwdc khi an... Cé dém anh ngti luén ngoai
do6 khong thay vé lan. Chi it 1au sau, ngwdi anh rac han di, chi con mét véi réng.

Mot hdm, téi vé ddng bang cong tac. Luc tré 18n chién khu, toi tat vao cai miéu goi la Miéu Co &
d4u lang, xin 6ng cu thi tir tréng coi miéu moét thé hwong. Téi mang thé hwong vé chién khu,
ldng 1&ng dat canh cai mén tran thi ctia anh & sap ndm géc lan. Téi dau co ng® cai thé hwong
nay da giét anh.

Trwéc d6 hai hém, cé tin cia trinh sat, bon dich tap trung quan chuén bi danh pha chién khu.
C6ng binh, cac don vi tric chién, chén min, gai lwu dan doc cac 16i mon chuén bi chéng giéc.
Nhwng réi co tin vé bon gidc can ba huyén phia nam. Céng binh thdo min, g& lwu dan, giai tda
cac 16i mon. Budi chiéu, anh Hd Vi cdm ndm hwong cua toi, di ra mo vo. Troi xui dat khién gi
khéng biét, anh di vao cai I6i mon vira thao g& min, lwu dan. Anh vap phai trai lwu dan gai g&
s6t. Ca hai chan anh déu bi thwong, dap nat dén dau gbi. Chac anh khat nwéc vi mat qua nhiéu
mau, anh bo 1t xudng bén séng, dung cai bén ma chi Hoai Trinh chét dudi. Chung t6i tim thay
xac anh nam vat ngang trén tang da, dau va hai vai ngap chim trong nwéc. Hai tay anh biu rat
chac vao g& da nén mai khéng tudt xubng song.

Chung t6i dao huyét sat mé chi Hoai Trinh, chc“)r] anh, xac boc trong tAm vai bgt ao sung. Bon
giac tan céng chién khu Hoa My va bao vay nhiéu ngay. Chung téi rut vao chién khu Dwong
Hoa.

Khodng hon mét ndm sau, tiéu ddi téi di cong tac ngang qua Hoa My. Cac 16i mon lau lach moc
pha kin, cao lut dau ngwdi. Chi méi hon mét ndm ma vang chién khu ¢ tré nén hoang vu dén
ron ngwdi. Chung toi di doc by séng O Lau bat ngan lau tréng, vach cd, ré gai tim suét budi ma
khéng thay mé hai ngudi. Lau lach, ¢d dai da nudt chirng ca hai... T khi téi réi cay sung nbi
nghiép anh lam tho. Rdi vi tho ma sa vao canh chim néi gian truan sudt ba chuc nam troi.
Trong ba mwoi ndm d6 tdi thwdng hay bat chot nhé dén cau néi ky di ctia anh H6 Vi bén bép
Icka chién khu nam nao: "Mét tram |a trung doan, con I& mét 1a nha tho H6 Vi day!".

Thé r6i dan dan t6i moi v 1€ ra, cau noi ky di ca anh chinh la s&m ngi¥ vé s6 phan cla ai 1&
mang lay nghiép tho vao than. Toi thwong ké cau chuyén trén véi bang hiru va vui miéng noi
thém: "Ho Vi la nha tién tri tam c& dai doi..

Chép lai bén bo H6 Tay- mua déng ném 1994

11. M6t nam lao déng & cong trwérng C6 Pam
T nam 1958, téi da phai di nhiéu dot lao déng & Hop tac xa néng nghiép Thai Lai (Thai Binh),

Cobng trwdng Nha may dwong Viét Tri (Phua Tho), Néng trwdng cao su - ca phé Théng Loi &
Tho Xuan (Thanh Héa)... Bot nao tbi cling gap phai chuyén truc trac, oan rc, déu bj co’ quan
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quan ly nhan xét & "chwa tién bd", "chwa khac phuc dwoc tw twéng nhan van", déi khi con co "y
dinh ngdc dau day"... Ndm 1964 cho dén dau ndm 1965, toi tiép tuc dwoc Hoi Van nghé clr di
lao déng cai tao & Céng trwrng Tram bom dién Cdc Thanh, C6 Dam. Tram bom dién Coc
Thanh vao loai Ién nhat mién Bac ngay do, twai tiéu cho hai huyén Y Yén- Binh Luc tinh Ha
Nam Ninh.

Trwéc khi mang ba 16 vé cong tredng, Vo Héng Cwong trong Ban lanh dao Bang doan Van
nghé can d&n t6i: "LAn nay cau pha| cb gang lao ddng cho that tét. Cu0| dot sé dwgc Bang bd
cong trwvong nhan xét. Birng dé xay ra nhirng chuyén 16i th6i nhw may dot trwdc. Cau phai nhé
rang, néu cé nhiéu tién bo thi ti sé gidi thiéu cho cau vé cdng tac & Ty Van héa Ha Nam. Sau
mot vai ndm phan d4u, ngudi ta sé cho cau vao bién ché...". Toi hira véi anh sé hét strc cb
géng dé khéi phu long 6t ciia anh. Toi 4 lao dong & coéng trudng nay tl khi san nén, 4 méng
cho dén khi céng trinh dwoc nghiém thu. Cung vé cong truéng voi ti dot nay cd mot tb ba
ngwoi & Vién Van hoc va Bo Van héa di tham gia thwe té theo chi thi ctia Ban Bi thw Trung
wong: Can bo di 1am thuy loi moét nam, gédm: N.N, nha ly luan phé binh lau ndm; Mai Quéc Lién
ciing la nha ly luan phé binh méi bwdc vao nghé va nha tho Tric Cwong. Trong ba ngudi nay
chi mét minh Tric Cwong 1a t6i quen biét tr trudre.

Trac Cwong gap riéng toi, noi nhod: "Anh N.N. la dang vién, lap trwong tw twéng hét sirc virng
vang, cng ran, chéng nhan van giai pham quyét liét... Tiép xtc v&i anh, Quan nhé gitk mém,
gitr miéng, khéng cé thi phai va day!"

- Puwoc, minh sé udn lwdi 14 1an trwdc khi néi!

- Con Mai Quéc Lién thi choi dwoc, méi 1y vo. Dac diém la rat phyuc tho Ché Lan Vién. Quan
nh& khéng ché tho Ché Lan vién trwdc mat cau ta.

- Chinh minh ciing thich tho Ché Lan Vién!

N&m d6 téi da ngoai ba mwoi tudi. Téi da 14y vo va co dira con gai dau long lén hai. That long
twr day, t6i mudn duwoc sbng yén than. Toi da qua mét mai vi phai di lao ddng hét cong truéng
nay dén néng trwdng khac. Téi da chan cai canh: "ca trém, van chui, rweou chiu". Téi tw hen véi
minh sé& c6 gang lao déng that tét, néi nang gitr mém, gitr miéng. Cudi ndm sé nhan dwoc bang
khen clia céng trwdng vi "lao déng tich cwe, c6 tién bd rd rét vé 1ap truong tu twéng". Nher d6
t6i sé dwoc Hoi gidi thiéu vao cong tac & Ty Van hoa, rdi sé dwoc tuyén dung lai vao bién ché,
c6 thé bat dau hwdng lwong can sy 1 - 56 ddng mot thang. Thé |a gap ddi sé tién tro cp cla
Hoi Van nghé may ndm nay - 27 ddng mét thang. Vi 27 ddng, téi chi dd ndp tién &n cho cong
trwdng. Nhwng diéu quan trong nhat ma téi hy vong, dan dan t6i sé duoc x6a ky luat, duoc
xuét ban sach tré lai va co tién dé d& dan vo. T6i phai lao dong & ddi moc roi chuyén sang doi
bé tong. Lao dong nang ma khong cd tién &n sang, t6i d6i mém nguoi. T6i lai xAu mau déi. Hé
doi 1a tay chan ban rdn, mé héi va ra nhw tam.

Mac dii lic nao t6i cting dinh ninh trong da 1a phai hét strc cb gang, phai that quyét tam phan
d4u dé mau chéng thoat khai cai canh tro cap 27 dong mét thang. Nhuwng roi toi lai gap phai vai
chuyén truc trac khéng dau, lam mat toi cong strc lao ddng hon mét nam troi. ..

Toi vé doi mdc dwoc phan cong déng cop pha. Tay té trwdng tén la Hwong, dang vién, ngudi to
béo phuc phich, dan Thanh Héa, tay nghé kha gidi va rat tot bung. Tay 4y thuéng giao t6i viéc
nhe va day nghé cho t6i rat tan tinh. Sau ba thang, Hwong nhan xét tay nghé cla t6i: "Cau cd
thé xép vao tho bac 1 réi day!". Téi cudi ninh: "Néu giam dbc cong trwdng ¢ hdi thi anh nhé
bao céo tét cho t6i véi nhé. Dai khai 1a tuy tay nghé con non nhwng lao déng hang say, nhiét
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tinh, néi nang duang lap trwdng chinh sach..."

"Bugc dugc, to hiéu roi. T sé bao cao that tét cho cau. Lan nao 1én hop ong dy cling héi thai
do lao déng cua cau. To déu bao cau lao dong rat cham chi, can cu. Té con dé nghi hang thang
cbng trevdng nén phu cap cho cau may dong cbng voi tlen tro cap & trén, cho ngang v&i lwong
céng nhan bac mét... Ong 4y bao sé xét. Lan nao éng ay ciing nhac nh& minh: Phai canh giac
cao dd v&i cau vi cau [a mot tén nhan van "tham doc” va "nguy hiém". Minh cai: Nhwng toi thay
han hién khé ma, dong chi? Ong &y con nhan manh véi m|nh Dong chi la dang vién, phai xac
dinh lap trwong. Nhirng tén da viét van viét bao chong ché do thi chang c6 tén nao hién het'
Minh quy cau nén ké riéng véi cau thdi dé cau dé phong. Nhé khéng duoc néi 16 ra voi ai..
Hwdng dan di dan lai.

Cau chuyén ctia Hwdng lam tdi hét stre lo ngai. Lao déng t6i cang cham chi hon. Néi ndng
cang than trong hon. Hwdng cé cai thu Ia mé sang tac ca khuc. Nghia la dat i¢i méi theo mét
sb lan diéu dan ca quan ho. Hwong khoe véi t6i, hdi di nghia vu quan sw, anh ta da dwoc giai
thwdng van nghé cla tiéu doan vi da sang tac dwoc mot bai hat phuc vu cha dé gin gity tac
phong quan nhan. Bai hat theo diéu "Tréo Ién trai nui Thién Thai". Hwdng hat luén: "Ra dwdng
phai that xanh tuya nay xanhiiituya... "

Ngay Tét sap dén. Cong truong thdng bao sé to chirc mét dém van nghé quan chung, tiét myc
tw bién tw dién. Huwong say swa sang tac bai hat cho dém van nghé. No6i dung bai hat la ca ngoii
déi moc dong cop pha dung ky thuat, nang suét cao. Bai hat theo diéu "Tinh bang cé cai tréng
com". Da lau qua rdi téi khdng con nhé ca bai hat, chi nhé cau dau: "Tinh bang cé cai bua dinh,
khen ai khéo gé &y ma&i dinh nén dinh, &y méi dinh nén dinh...". Nhwng réi hinh nhw céng viéc
d&t 16 cho bai hat cia anh khong dwoc sudn sé, gép phai chd bi. Téi dé y, nhiéu lic dang lam
viéc Hwdng bdng ngén ra, budng duc, bé cwa, bd riu, rut trong tui 4o ra to& gidy nhau nat, trai
lén mat tAm van, nhdm nham nwéc bot cay but chi tho médc vét nhon hoat ma luc ndo anh ciing
cai trén vanh tai, cui xudng t& gidy gach gach xda x6a, miéng ldm nham hat cai gi d6 téi khéng
nghe ro |0i, tran cau lai. Cling la ngudi sang tac nén téi théng cam ngay.

Biéu nay Ia anh ta dang bi day. T6i thay thwong anh, mudn gidp anh g& bi. Budc dén gan, toi
héi: "Sang tac gap khé khan a? Thir néi xem anh bi ché nao, t6i co thé gitp anh dwoc khong?
T6i khong ranh sang tac bai hat l&m, nhwng viéc dat loi cho bai hat ndi cling gan voi van tho™.
Anh chi diu but chi vao td gidy, noéi: "Minh dang vap cai ché: 16i, 16i 16i séng &y may di tim..
khéng biét dat cai tiéng gi vao dé cho dung giong. Minh muén dung chir déng, déng, déng hay
cwa, cwa, cwa, nhwng déu khong dung diéu dau ndng. Nghi nat cd 6¢c ma khong ra. T6i gop y:
Hay anh ding chir déo, déo, déo. Néu hat 1&n thi d8o co thé hat thanh deo, nguwdi nghe ciing
hieu.

Anh gat gu: Bung, dung. Y kién cla cau hay. Vot qua dwoc chd bi, anh hoan thanh dwoc bai
hat ngay chiéu hém d6. Anh chon trong ddi méc ctia anh ndm cau cé kha nang hat ho nhat, cho
nghi mét budi lam dé tap hat. Anh I1anh nhiém vu chi huy tdp ca, vira huén luyén, vira bat nhip,
vra linh xwdng.

Dém van nghé bai hat ctia ddi mdc lam cho moi ngudi cwdi ve troi vi khi hat dén ché deo, deo
deo, khan gia ngdi bén dwdi san khau lién ro 1én hat theo déo déo, déo mudn vé& hoi trudng.
Ban t6 chirc phai la hét dén khan cd méi gitr lai dwoc trat tw, nhwng khéng sao gitr yén dwoc
hoan toan. Thinh thoang bén dwi khan gia van rdc rich: déo, déo, déo...

Hwong bi giam dbc cong trdng goi 1én xac cho mét tran toi boi, két t6i anh la ¢b y pha réi dém
van nghé chao mwrng thang lgi ctia cong tredng. Hwdng hoang qua phai thu that: ba tiéng déo,
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déo, déo 4y la cau Phung Quan né gop y kién cho ti. Lic dau téi dinh dat 1a cwa, cua, cua,
nhwng han bao hat la déo... n6 dung diéu hon...

Giam dbc cong trwdng gam ghé: "By, ddng chi ctr khen han 13 hién niva di. N6 xé mi ddng
chi ma ddng chi khéng biét. Téi da canh giac véi déng chi nhiéu 1An ma ddng chi déu bé ngoai
tai, khdng nghe?". Sau s viéc nay, Hwong gian t6i 1dm. Anh ciing tin |a t6i choi x6 anh, mudn
hai anh. Anh cuwong quyét khdng nhan tdi & doi moc niva. Thé 14 t6i phai chuyén sang doi dé bé
téng. Coéng viéc lao lwc ndng nhoc gap ba gap bdn 1an & d6i moc. Téi thwe sy dién dau. Nhung
cling that dang déi cho toi: Ba mu nhac lai con dam choii tréo, sang tac ca khac! Chwa hét
chuyén rac réi nay da lai tiép chuyén réc rbi khac. Ma cling chi tai tdi qua ngu.

Con mot tu‘én nira la Tét. Cac ban N.N, Mai Quéc Lién, Trac Cwong déu dugc cong treong cho
nghi Tét, vé Ha Noi. Toi & doéi bé tong nghi Tét theo cdng nhan. Sang 29 Tét méi dwoc vé, sang
mung Ba Tét da phai cé6 mat & cong trwong.

Ong Tam, giam dbc cong trong l1én BS hop roi nghi Tét luén trén do. Chi huy cong trwong giao
cho pho giam déc Ho. Ong Ho trwére ciing 1a bo ddi chéng Phap, tinh tinh hién lanh, xué xda.
Thay hoan canh rac rdi cta t6i, 6ng cing co6 y thwong nhwng khéng giam to ro thai do, ma chi
thdng cdm mot cach lang 18, "Tai sao han di bd ddi tir nhé, lai viét dwoc cubn Vwot Con Dao
doc rat xtc dong, bédng thoat mat cai tré thanh tén phan dong, chdéng ché do?, To6i dwoc cau
Na, phu trach céng tac té chirc can bo ké lai c6 1an dng HO da dat van dé véi nha ly luan phé
binh v&n hoc N.N nhw vay. N.N giai thich: "Rat d& hiéu, lic d6 han con tré, lai kiéu cing vo to
chtre, vo ky luat, chéng déi 1anh dao, mang sn trong ngwei mam mong xau, gap dwoc dat tot
la moc ngay. Vé Ha Néi han bi bon phan dong, gian diép, to-rot-kit, tw san mai ban kich dong,
16i kéo, dung gai, dung tién mua chudc. Han da khai trong ban tw klem diém vé vy "nhan van
giai pham" 1a néu né ra cudc biéu tinh chéng dbi ché do, thi hdn sé cam co di dau”.

Loi gidi thich ctia N.N rat danh thép, nhwng hinh nhw van chwa hoan toan thuyét phuc duoc
nguoi linh chéng Phap xué xoa, tét bung nay. Thinh thoang gap t6i & ché vang vé&, éng lai dui
cho t6i khi thi bao Tam Dao, khi thi nira bao Dién Bién. Nhirng dot giam dbc di vang, éng thay
mat chi huy céng trwedng, tdi thworng tranh thi xin 6ng nghi vai ba ngay phép vé tham vo con.
Ong déu ky gidy cho toi di va dan: "Nh& vé cho dirng phép day!". Ong Ho co déc tinh 1a thich
vui, thich van nghé. Ong cé y dinh trwéc khi cho céng nhan nghi Tét, s& t6 chirc mot cude mit
tinh nhd. Ong sé 1&n dién dan doc may 1oi that rém ra vé nhirng thang Ioi to 16N clia cong
trwdng, téng ti&n ndm cd, dén mirng ndm mai. Sau d6 sé cd ngam tho, hat ho. Ong cho goi toi
lén van phong, néi: "Cau viét cho t& mot bai dién van. NGi dung nhw sau, nhv sau... Cau gang
viét cho hay vao dé t& doc trong budi tién cong nhan vé &n Tét. Cho cau nghi han mét ngay lao
dong dé viét".

Toi swéng mé ngudi. Toi hy vong nhd bai dién van sé chuéc lai dwoc cai tdi "deo, deo, deo"
vira réi. Khi hét thoi han lao dong, chi con hon mét thang nira, 6ng sé co cam tinh hon véi t6i,
ghi tét vao ban nhan xét va cép bang khen. Vi tuy la phd, nhwng 6ng la bi thw dang uy dong
thoi phu trach cong tac td chirc. T6t nhéat 1a dung dip ay, 6ng Tam di vang. Téi ciu Trdi khan
Phat cho 6ng Tam di véng dung vao dip ay!

T6i van dung hét tai ba van chwong dé viét bai dién van nay. Bao nhiéu ti» ngtr hoa my, dai
ngdn, khoa trong téi twong hét vao bai dién van. Téi mé dau bai dién van nhw sau: "Thoi gian
tréi chay trén cong trwong nhw dong séng Day ém dém trong xanh (céng trwdng ndm bén bd
séng Day) troi trén canh ddng Binh Luc, Y Yén chiém khé mua thdi (y néi 1a han va ung). N6
nhw dan ngwa dang phi nwéc kiéu. Nhwng rdi véi quyét tam veot nang suét thi cdng dé chao
mirng n&m mai, ndm ban 1& cla giai doan quéa do tién 1&n chd nghia x& hoi, Ban lanh dao cung
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v&i cong nhan da quét cho dan ngwa thoi gian 16ng 1én phi nwéc dai...v.v.. va v.v...".

Bai di&én van dwoc cdng nhan xuyt xoa khen hay, v6 tay dai, vé tay ran. Ong Hd swéng phdng
mi. Sau ky nghi Tét, dng dwa bai van ra khoe v&i nha ly luan van hoc N.N: "Céc ddng chi di
vang, t6i phai nh& Phiing Quan viét. Téi thay han viét duwoc day chir. Xem ra lap trwdng tw
twdng han dao nay tién bd virng vang hon nhiéu so véi ngay méi xudng cong treorng. Bang 1a
lao ddng chan tay rat co tac dung sau sac trong viéc cai tao con nguoi".

N.N doc xong bai van lién sa sdm nét mat: "H&n viét xd déng chi ma déng chi khéng biét. Han
dung thé van biéu twong hai mat, tiéng Phap goi la xanh- bon é-ki-vét (Symbole équivoque).
Day la mot cha trwong han hoi cGia bon nhan van ma ching da thG nhan trén bao chi. Han vi
céng nhan nhw mét bay ngwa va Ianh dao céng trwdng chdn ngwa bang roi vot. Trudc "phat
hién" ctia nha Iy luan phé binh N.N, 6ng Ho tim mét vi gian. Ong cho |a téi da Itra 6ng nhuw Itra
con nit bang tht van chwong "biéu twong hai mat" dé. Khi dwoc nghe Tric Cwong ké lai sw
viéc nay, téi sirng ngudi. Téi khéng ng® co s lai dién ra theo chiéu hwéng dé! Chuyén nay thi
mot ndm trdi lao déng cuc nhoc hda thanh cong cbe. Viéc dwoc vao bién ché, dwoc xda an ky
luat tré lai véi nghé van, dwoc in sach dé co tién nhuan bat cang xa voi. Tuy vay téi van con
chut hy vong & 6ng Ho, nguoi chién hiru mét thoi cla téi sé nght lai, sé thong cam ma nhan xét
tdt cho t6i, ma éng c6 mat gi cho cam! T6i héi hop khi dwoc blet tin khoang mét tuan niva, tb
Van nghé si tham gia "moét nam lam thuy loi" s& hét han tr& vé Ha Noi va t6i cling sé dwoc vé
cung. Ngay tién dwa ching t6i da dwoc &n dinh. Hdm d6, Ban chi huy cong tredng sé phat
bang khen cho méi ngudi. Sau d6 la mét cudce lién hoan nhe chudi, banh ngot, nwéc tra. Phong
td chirc dang chudn bj gidy khen. Che ltic vang ngudi, toi vao phong hdi nhé cau Na, ngudi
phu trach cdng tac bang khen. T6i hdn hén nhw ngudi hut hoi: "Minh cé dwoc bang khen
khéng?". Cau Na néi: "Khoéng thay tén anh, chi cé tén cac anh N., Cwong, Lién". T6i chét diéng.
Thé 1a bao nhiéu hy vong tan thanh may khoéi. Khéng cé bang khen mang vé trinh Dang doan
Hoi sau hon mot ndm tréi lao dong cai tao nghia la tdi la phan t& nhan van giai phdm khong thé
cai tao dwoc niva. Trong khi dé cac nha van nha tho khac cé dinh dang dén nhan van nhw Tran
Lé Van, Quang Diing... déu da dwoc tréd lai cong tac trong bién ché, dwoc in tac pham.

Cang nght t6i cang gian than. Lam van ma viét cau van khong sang sua dén ndi gay nén tai
hoa. Oi gia nhw t6i dirng 1am van ma 1am linh thi bay gi®, chac minh dang ngang doc & chién
trucmg danh My. T6i dwoc tin sw doan 325 cla tdi da vao dén chién trwdng. Cau Hoéi, tiéu doi
pho cua t6i bay gior da la tiéu doan trvdng, huan chuong day nguc. Budi chiéu vé, t6i va Tric
Cuong rd nhau ra séng Day tam giat. Tai noi voi han Cau giup t¢ voi. Cau thir gap 6ng Tam,
ong Ho néi tét cho to, dé nghi cac ong 4y ngh lai, cAp bang khen cho t&. V&i cac cau, cai bang
khen chi 1a mét t& gidy viét chi» dep, c6 dong dau db treo I&n twéng cho vui. Con véi té la dwoc
thém gan 30 dong lwong médi thang, dwoc trd lai nghé van, duoc in tdc phdm, thém dwoc chit
tién nhuan but déng gép véi vo nudi con va duwgc chAm duit cai canh phai di lao ddng hét cong
trwdng nay dén ndng trudng khéc.

Tric Cwong budn rau néi: "Chinh minh ciing dang kho khan, suyt niva khéng cing dugc bang
khen vi chuyén c6 Hoa. Minh khdng gitp dwoc Quan dau. Quan thong cam voi minh di. Birng
gian minh". Théi dwoc, minh sé tw phan d4u 14y. Va trong giay phut 4 ay, toi bdng thdy minh don
dodc khung khiép. Téi bat ngadm I1én mot cau tho: Toi don doc gitra bién ngudil Dém tién dua,
ong Tam giam déc dirng I&n n6i may 161 dua tién tét dep td van nghé sido Trung wong clv vé
tham gia chi trwong 16n ctia Dang: Mot nam lam thuy loi. Rdi 6ng phat bang khen trao tan tay
tirng ngwdi. N.N thay mat té phat biéu cdm twdng, néi Ién nhirng thu hoach sau sac trong thoi
gian di thuc t& dwoc cung chia sé niém vui cling nhw khé khan gian khd véi ba con, anh em &
cong trwong trén bwdc dwong tién 18n chi nghia xa hoi. Cher NLN dirt 1o, t6i thu hét cam dam
dirng 1&n néi: "Ban than t6i, trong qua trinh lao déng cai tao hon moét ndm vira qua, t6i da hét
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strc cb géng lao dong hang say, tich cuc khéng ngai kho ngai khb. T6i t nhan xét so voi cac
anh khac, t6i cling xirng dang dwoc cong tredng cap bang khen.

Ong Tam khong dirng Ién ma ngdi yén tai chd, vira hut thudc vira néi, khéng nhin vao mat toi:
"Dang uy cong tredng déa xét ky tredng hop cia dbng chi. Tuy ddng chi c0 chiu kho lao dong,
nhwng vé mat Iap treong tw tu’o’ng van con nhiéu thiéu sét nghiém trong, can phal tiép tuc lao
dong cai tao dé khac phuc stra chiva. Mac du nhw vay, chung t6i cling chiéu cb biéu du0’ng tai
chd ddng chi, con bang khen, ching t6i da hoi y véi trén, déng chi chwa da tiéu chuén..

Giong ctia 6ng that ranh mach, that dit khoat.

T cong trweérng mudn vé Ha Noi, toi phai di bd 25 cay sb doc theo dé séng Day 5 cay lén dén
cau Gian Khuat. Tir Gian Khuét theo Quéc 16 Mot 20 cay sé niva dén ga Pha Ly. N. N, Lién,
Cuwong cé xe dap di nhan nha chi mét hon hai tiéng. Toi ciing c6 chiéc xe nhwng da ban mét roi
dé thudc thang cho con gai hdi né mai 1&n mét. Vi thé toi phai deo ba 16 1én dwdng tir lUc troi
chwa rang sang. Séng Day con md mit khoi swong va thdp thoang anh Itra chai. Lén dén cau
Gian Khuéat troi méi hirng sang. Téi trat cai ba 16 vai bat thing va nhiéu chd con giir dworc tir
ngay lam linh xubng ré cd wét swong.

Toi tut xudng bo séng ddc dirng, clii ngudi voc nwac song Day rira mat. Toi bong phi cudi voi
y nghi mién man: Hon ba chuc tudi dau doi t6i da rika mat trén khong biét bao nhiéu bo sudi,
bén séng. Co6 Ié vi vy ma moét dlra tré chan trau, mét anh linh i- t& rit sinh ra lam thé, lam tho.

Doi t6i cd mot cai nghién la nghién rira mat. Hé thay sudi, séng, dam, hd 1a mét téi cir néng
phirng, nglra ngay, va téi phai tim cach rira mat cho bang duorc!

Hé thay nwéc 1a toi thém rira mat.

Rra mat nhiéu di (rng thanh tho!

Toi ngdi 1én chép cai cot cay sb st mé, chir da troc, mo: Phu Ly 21 km, 16i trong ba 16 ra mét
cai banh bao khéng nhan dwdng dau, to bang hai bat an com. N6i cho chinh xac la cuc bdt mi
ludc. N6 ciling c6 lai lich cta né.

T ngay co6 cong treorng, mau dich huyén Y Yén mé& ctra hang &n ubng dé phuc vu cong nhan.
Phu trach clra hang la cd Hoa vira béo vira lun, den trui trii, mat to tron nhw mat thé dia. Co ta
yéu nha tho Tric Cwong mé mét. Nghe Tric Cwong la nha tho, cé lién lam tho tinh tang Truc
Cuwong theo kiéu "Dbi thdng hai mo":

Anh Trac Cuwong gio day dau nhi

Anh cGia em yéu quy nhat doi

Anh di bién biét xa khoi

Em ngdi xao nu bdi hdi nhé anh

M&i 1an Truc Cuwong ra choi clra héng, cd déu dui cho khi cai banh mi, khi cai banh bao - cuc
bot mi, kém theo mét bai tho tinh kiéu "Déi théng hai mo". Chiéu qua, ¢cb dui cho Truc Cuong
nhirng hai chiéc véi y tho: trwéc kia yéu mot, “nay yéu gap d6i. Truc Cuong chia cho t6i mot
chiéc de sang mai an duvong. Toi bé tung mleng banh nhé bd miéng. Nhan nha nhai. Vira nhai
vira ngam con dwéong qudc 16 Mdt ngdn ngang 6 ga, hun hat chay vé phia thi trdn Pha Ly. Tw
nhién mot néi bubn ghé gém dang 1én lam nghen ca cb.

bung 10 nam trwdece, cling cai ba 16 nay, déi dép cao su nay, toi da di bd trén con duwdng nay tw

thi xa Thanh Héa ra Ha NGi. Va c6 € t6i cling da tut bo déc xubng dung con sdng nay rira mat.
Nhwng ngay ay tbi tré bao nhiéu, hanh phuc bao nhiéu! Nhwng ciing chi vi mét cai cot cay so
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giébng nhw cot cay sé tdi dang ngdi lic nay ma cudc doi tdi da phai ré mot khic quanh that dot
ngot.

Néu budi sang hém do, tdi khong dirng lai cai quan nwdc bén dwdng an mét ca khoai ludc, va
trwdc mat quan khong co cai cot cay so st me, chiv khac phai m& vi ca chuc nam trdi khang
chién da bi bd quén nhwng van con doc dwoc: HA NOI 157 km, thi c6 & ltic nay téi dang chi
huy mot dai ddi trinh sat quan giai phong, dang cung déng ddi sw doan né sing céng don diét
vién hodc da nga guc dwéi lan dan trong tiéng ho hét xung phong & mot dia danh quen thudc
nao do tai qué nha, dau dén ndi phai khon khé vi mét manh gidy khen cla cai cong truéng xay
dwng tram bom dién Cbc Thanh nay...

12. Nhirng ngay cubi nam, tim tham ngwoi dwng Lé dai Tuyén ngén DPéc lap
(Twa dé khac...Ngon tre vat va cudi tr&i dong)

Dwéi dau dé “Nhirng ngay cudi nam, tim tham ngwdi dyng L& dai Tuyén ngén Doc lap”, bai nay
dwoc nha van Phung Quan viét cach day dung mot nam. Tac gia da giri ngay cho bao Van
Nghé, nhwng cho dén dén nay van chwa thay dang.

Dién Ban cong bo tai liéu nay, trwdc hét vi gia tri van hoc clia mét bai ki thong thiét. D6 cling 1a
mét chirng twr lich st quan trong vé ngay Tuyén ngdén DBoc Lap 2.9.1945.

Tai liéu nay con mang mot y nghia sau sac: Nguyén Hiru Dang (sinh ndm 1912) dworc coi la
ngwoi dirng dau phong trao Nhan van-Giai pham, con Phiing Quan 14 thanh vién tré tudi nhat
cta phong trao nay. Ca hai da kién quyét khéng chiu “dadm ngwc nhan tdi” va cang khéng chiju
t6 cdo ngwdi khac. Chinh vi vay ma hai 6ng da bi dan ap nang né. D&c biét dng Nguyén Hivu
DPang da bi biét giam 15 nam & Ha Giang (tr nam 1958 dén 1973 — c6 |1& éng |a mét trong vai
ba ngudi trén trai dat nay héi d6 khong biét cé cudc chién tranh Viét-Mi), réi bi dwa vé qué nha
Thai Binh an tri gan 20 nam troi.

Tw ddu nam 1993, 6ng da tré vé sbng & Ha Noi, dwoc trd lwong hwu can bd bac 5, nhwng van
chwa c6 nha &. Ban bé éng dang yéu cau chinh quyén cap nha, bang khéng ho sé van dong
ddng bao va kiéu bao déng gép mua nha cho 6ng.

Di&n Dan (sé 25, thang 12.1993)

*k*k

Da thwa Gido sw Tién si Dinh Quang, Thi trwdng Bé van hoa Théng tin, cung doc gia bao Van
Nghé,

M&i day téi dwoc doc bai diéu van day trang trong va xuc déng clia Gido sw dang trén tuan bao
Van Nghé, doc tai |& truy diéu ctia nha dién anh 10 thanh Pham Van Khoa. Trong bai diéu van
c6 mot chi tiét vé thanh tich hoat ddng ctia nha dién &nh qua cb ma tdi d&c biét quan tam: “Rdi
lai chinh anh (Pham Van Khoa) dung buc, két hoa cho L& dai Tuyén ngdn Déc 1ap, chi trong
mot ngay dém voi va”.

Thwa Giao sw Tjén sT Pinh Quang, qua I&i diéu van t6i c6 cam twéng viéc dyng L& dai Béoc lap
2.9.1945 gan giong viéc dwng mot cai choi thong tin hoac mét cai san khau ngoai troi....

Nhan sw viéc nay t6i mudn ké hau Gido sw va doc giad tuan bao Van Nghé mét cau chuyén, muc
dich la dé mua vui vao dip dau xuan nam Dau, nam trung phung v&i nam xay ra s kién ma toi
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sap ké sau day, ndm At Dau 1945.

Hoc theo cach néi clia thi hao Nguyén Du, “mua vui cling dwgc mét vai tréng canh”.

*k*k

Téi la nguwdi viét van nhwng lai ddc biét say mé nghé thuat kién trac. Dau nam 1990, Dai hoi
kién tric sw toan qudc, t6i co glri mdt bire dién 300 chik, chao mirng Dai hdi. M& dau blrc dién
van, toi viét: “Néu dat nudc xay dwng mot Dén dai Nghé thuat, t6i xin dwoc lam tha tir. Ngay Lé
hoi, t6i xin dwoc trai chiéu dé van nghé s ngdi. Chiéu mat tdi danh riéng cho cac kién tric sw.
Vi cac anh chi 1a nhivng ngudi trwde tién dem lai vinh quang, niém tw hao hodc 6 nhuc cho xt
s&, bang chinh cac tac pham kién tric ctia minh...”. (O’ nha tdi, ngoai nhitng) ™ Kim tw thap,
Van li trwong thanh, Dén Angco, Chua Vang Mién Bién, Cb cung, Thap Eiffel, Khai Hoan Mén...
tdi ¢é chirng vai chuc tAm hinh cét ra tir cac bao nhw Nhan Dan, Quan Doi, Lao Dong, Ha Noi
M@i... chup canh L& dai Boc lap véi tdng thé vudn hoa Ba Binh trong ngay Mdng hai thang
Chin nam M6t nghin chin tram bén 1&m. M&i 1&n ngdm nhin cai céng trinh kién tric méng manh
duwoc xay dwng bang gb, van, dinh, vai; dwoc thiét ké va thi cong trong vong 48 gi® - néu cham
lai mot gioy 1a hong - r6i sau do bién méat khéi mat dat nhu mét 1au dai trong cb tich, cap mat mo
duc cla ngudi linh gia toi bao gio cling cay |é. Long t6i dang trao biét bao nlem cam xuc va suy
twdng mién man ... vé Té quéc va Nhan dan, vé Cach mang va Khai nghia, vé mau xwong cla
I&p |&p anh hung hao kiét da thAm dam giang son ké ti khi trén mat dat x&v sé& Viét Nam xuét
hién codng trinh kién tric méng manh nay. N6 bién khéi mét dat, nhwng tdm véc, hinh dang cing
v&i tdng ché kién tric ctia nd, da tac khac doi doi vao ki tre clia ca dan toc...

Ba Dinh néng thu vang ruc ré, mot bién nguoi viva bude tlr dém dai trdm nam nd 1é ra binh
minh Déc lap Ty do, c& hoa trong tay va cau hat trén maéi... Ngwoi Hiép si vi dai cia Nhan dan
va hai triéu nguwdi chét doi, bwdc vao tudi ndm muoi 1&m, rau den, mét sang, 1€ phuc kaki...
dirng trén 1€ dai, m& dau ban “Tuyén ngon Doc 1ap” bat ha: “Moi ngwdi sinh ra déu binh
dang...”

Ai c6 thé tai tao cong trinh kién truc L& dai Péc 1ap cung véi tng thé ki vi d6? Khéng mét ail Ké
ca thanh than... Theo ngu y cta t6i, L& dai Doc 1ap la cai cot mdc gitba dém dai trdm nadm nd &
va binh minh ctia Boc 1ap Ty do cla ca dan tdc. Ké tir khi trén mat cé nang Ba Dinh moc 1én
cai cdt mdc nay, sb phan cla ca dan toc da thay ddi, va sé phan nhd bé, hén mon cla ca thang
t6i cling da thay dbi. T mot dira tré chan trau mu chir (... toi da tré thanh) mot nha van... Ciing
tor cai mbc kién trac médng manh nay, ca dan toc da xuét phat, buéc vao cudc trwdng chinh
sang lang nhat, 1au dai nhat va dir doi nhat cla thé ki, v&i ganh nang lich st trén vai: “Ta vi ta
ba chuc triéu ngudi/ Cling vi ba ngan triéu trén doi” [2

Ngam nhin mét cong trinh kién tric nhw vay, nhivng ngudi linh gia dai dau chién tran ching toi,
lam sao khéng wa 1€ tw hao?

*k*k

Vay ai la tac gia cu thé cong trinh kién tric L& dai Boc 1ap? Tt may chuc nam nay, t6i luén bi
théi thuc bdi niem mong woc tim hiéu cho ra. Nhwng cai khé bd cai khon, va trong dieu kién va
hoan canh trac tré cla d&i minh, t6i khéng sao thwc hién ndi niém mong wéc do.

Thé réi cach day ba nam, t6i dwoc mot ngwdi ban téng téi nhivng tw liéu cé lién quan dén sw

kién lich str mong 2 thang 9.1945 anh vira tim thy trong Thw vién Quéc gia, Thw vién Béo tang
Lich str, Vién St hoc, Vién Khoa hoc Xa hdi Viét nam, va kho Lwu trlr Qudc gia. Trong s6
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nhirng ban sao chup, c6 may tw liéu toi ddc biét cha y:

Thw cta Bo tuyén truyen c6 tiéu dé VIET NAM DAN CHU CONG HOA dé ngay 31.8.1945 guri
Thi trwdng Ha ndi, vé viéc t6 chirc Ngay Ddoc 1ap (Pay 1a ban chinh dwoc danh may bang gidy
than den trén gidy trdng, khd rong 130 mm X 210 mm, déng d4u tron véi dong chir “Ngay Doc
lap” va C.P.C.H.D.C. vong quanh con dau, mét ngdi sao ndm canh & gitra, ndi Ién dong chi
BAN TO CHUC).

No6i dung thu:

Kinh gti 6ng Thi trwdng Ha Nai,

B& Tuyén truyén ctia Chinh phi LAm thoi sé t6 chire ngay 2.9.1945 mét “Ngay Doc lap”.

Mudn cho ngay &y c6 mét tinh cach thiéng liéng, Ban té chirc ching t6i yéu cau Ngai ha Iénh
cho céac chua chién, nha thé cho mé clra, quét twédc sach sé va doét tram hwong sudt ngay hém

4y dé mirng Ngay Doc lap.

Kinh thw,
Nguyén Hiru Bang”

Mot thu khac ctia Ban T chire “Ngay Boc lap” thudc Bo Thong tin va Tuyén truyén, dé ngay
31.8.1945. Hinh thirc va con dau nhw trén. N6i dung thw:

,Kinh gtri 6ng Thi trwdng Ha Nai,

Nhan “Ngay Boc lap”, chung t6i yéu cau Ngai cho treo c& & vrdn hoa Ba Dinh va hai bén
nhirng pho lan can.

Con vé I& chao Qudc ky, chiing t6i nho' Ngai cho stra soan cho chiing t6i mét chiéc cot cao 12
thwde tay du ca giay va banh xe (poulie); sé cé chi thj vé cho dwng cdt cho phu toa Thj chinh.

Kinh thuw,
Nguyéen Hiru Bang”

Mot thw khac, hinh thire, tiéu dé va con dau gidng hai bire thu trén, véi ndi dung:

Kinh g&ri 6ng Thj trwdng Ha Noi,

Mudn cho Ngay Ddc 18p t6 chirc vao ngay 2.9.1945 t6i day dugc hoan hao, ching téi yéu cau
Ngai thong bao ngay cho cac Pho trwdng dé cac 6ng ay bao tin cho cac nha trong khu vire
minh biét rang Cu nao trong nam gi&i hay nir gi¢i muodn di dw |1é ay sé dén hop & Héi quan Khai

tri hodi 13 gid trwde khi di 1én vuon hoa sau S tai chinh.

Kinh thw,
Nguyén Hiru Bang”

Sau khi doc ky nhirng tw liéu trén, t6i suy luan: 6ng Nguyén Hru Dang la Trwdng ban t6 chirc
Ngay Doc lap, vay chac 6ng phai biét ai la tac gia cong trinh kién truc Lé dai. Can phai tim gap
ong dé héi cho ra.
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*kk
Ngon tre vat va cubi tréi dong

Anh Nguyé&n Hiru Dang thi t6i dwoc biét mat tir may chuc ndm trwéc, nhwng rét it khi dwoc
chuyén trd véi anh. Méi lan t6i dwoc anh héi chuyén, tdi bbi rdi, swéng mé ngudi, dau khéng
khién ma chan c rut vé tw thé dirng nghiém, nhw ngay con lam trinh sat mdi lan dwoc Chinh
uy Sw doan hdi chuyén. Toi nght bung: Téi la cai tha gi ma dwoc mét ngudi nhw Nguyén Hivu
DPang héi chuyén? Nguyén Hiru Dang, ngwdi tham gia hoat déng cach mang tiv khi téi chwa dé;
nha hoat déng bao chi céng khai clia Dang cung théi véi Trwdng Chinh, Tran Huy Liéu; mot
trong nhirng ngudi té chirc va Ianh dao cha chét ctia Hoi Truyén ba Québc ngiy cung thoi véi
Phan Thanh, cu Nguy&n Van Té. Mét trong nhirng ngudi sang lap va td chirc Hoi Van hoa Clru
quéc cung véi Nguyén Huy Twéng va Nguyén Dinh Thi. Va cubi cung la Trwéng ban Té chirc
ngay Dai |& ctia DAt nwdc: 2-9-1945.

Cach day khoang mwoi Iam nam, anh tlr cao nguyén Ha Giang tr& vé, ta tic tai qué nha. Hang
nam vao dip giap Tét, lai thay anh dao Ién Ha Nai trén chiéc xe dap thiéu nhi Lién X6 (cd). Anh
mang dén cho may ban cii mbi ngwdi moét can gao nép. M6t 1an toi  cling dwoc anh cho mot
can. Téi cdm dodng va ngac nhién hai anh: “Anh kiém dau ra gao nép ma cho ching em thé?”.
Anh cuoi: “Minh sdng & néng thén ciing phong Iwu ra phét. Khéng nhirng c6 gao nép biéu ban,
lai con cé ca théc va rom cho néng dan vay”. - “Hién nay anh dang lam gi & dw&i d6?”. “Minh
nghién ctru L&o Trang va dich lai cudn Lich sir Bang Cong san Lién x6 qua ban tiéng Phap. DO
chiéu thay ban dich da in sai nhiéu qua”[3

Hai nam tré lai day khong thay anh 1&én Ha Noi nira. MAy anh em quen cii ching toi hoi
nhau: “Khoéng biét anh Bang cé gap chuyén gi trac tr& dwdi d6 khéng?”

NGi lo 1ang nay thuwdng xuyén am anh t6i. Nhan thé t6i mudn tim hiéu vé céng trinh L& dai Doc
lap, nam do t6i nhat quyét phai vé thdm anh, mac dau da gan giap Tét. T6i néi kho véi vo: “Em
bét cho anh mét phan lwong hwu thang nay; 14y tién tau xe, an dwdng, vé Thai Binh tim thdm
anh Dang...” “Nhung tét nhat dén noi rdi, cho ra giéng anh di cé dwoc khéng?”. “Anh béng
nhién thdy néng ruét qua... doi dén ra giéng e cham mat. Anh Dang da gan cai tudi tam muwoi,
ma lai mot than mét minh...”. “Anh cé biét dia chi clia anh Dang khéng?”. “Anh chi biét anh 4y &
Thaéi Binh, dia chi cu thé thi khéng biét”. “Ca cai tinh Thai Binh rdng ménh méng véi hon hai
triéu dan, khéng cé dia chi cu thé lam sao anh tim dwoc?”. “Troi dat! Mot ngwdi nhw anh
Nguyén Hiru Dang thi anh tin rAng vé dwéi do hdi dira con nit né ciing biét”. Vo téi danh trao
cho t6i nira sb tién lwong hwu thang cudi nam vira linh, véi vé& mat nhan nhin cla ngudi vor
phai trao c& mét nira s&n nghiép cho chéng tiéu hoang vao mét viéc khéng dau! Toi voi nhét
may t& gidy bac vao tui, nhay Ién xe dap, cdm dau dap thang ra ga vi s¢ vo thay dbi v kién.

Vra di tau, vira 6-16, xe dap... sang 26 Tét, toi c6 mat tai thi xa Thai Binh. Dé d& bot thi gio tim
kiém, t6i hdi dworng dén Sé van hoa va Hoi van nghé tinh, hai dia chi ctia anh. Téi thuwc sw ngac
nhién khi thay nhiéu anh chi em can bd & hai co quan nay khéng biét Nguy&n Hivu Dang la ai.
C6 vai ngudi biét nhung lai rat lo mo: “Hinh nhw éng ta & Quynh Phu, Kién Xwong hay Tién
Hai gi do...”. & Hai van nghé tinh, toi lam quen véi mot nha tho tré. Khi biét ré ¥ dinh cla toi,
anh hang hai néi: “Chau sé dwa chu ra cai quan thit chd, & dé thwdng cé may anh can bo vé
hwu, (chac sé hdi ra”. Bé&n quan thit chd, tdi danh maéc) sb tién com cdi trong tui, goi mot dia thit
ché ludc va hai chén rwou cho phai phép. Boi chirng nira tiéng, cé6 mét ngudi dirng tubi dé
chiéc xe cup truwdc clra, di vao quan. Nha tho tré bat day noi véi téi: “Ong nay & co quan an
ninh tinh, hoi chac biét”. Toi voi niu tay anh lai, dan nhé: “Cau dirng gidi thiéu minh la ai, sé
rach viéc’. “Biét roi, biét réi, chui khéong phai d&an”. Anh ban tré di dén gap anh ta, néi cai gi d6,
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va chi tay vé phia téi. Anh can b6 an ninh twoi cwdi bat tay t6i, ngdi déi dién va niém né hdi:
“Xin 16i cu, ndm nay cu huéng tho bao nhiéu tudi a?”. Téi doan chac anh ta thay téi &n van
nhéch nhac — 4o quan ba ba nau, chan dép 16p — rau téc bac trang nén héi vay. Téi lién noi
phtra 1&n: “Cam on ddng chi — téi cudi — ciing that thap cé lai hi ¥ rdi déng chi a”. “Trwéc cu
cong tac & dau a?”. “Toi lam thudng tree cho mot co quan thwong nghiép trén Ha Noi... vé huu
da gan chuc nam roi”. “Cu 1a thé nao véi 6ng Nguyén Hiru DPang a?”. “Téi ¢ quen biét gi 6ng ta
dau. Tham chi ciing chwa biét mat. Chéng 1a & té hwu cla t6i co mot cu nghe dau hdi bi mat
cuing hoat ddng v&i 6ng ta. Biét tin tdi vé thdm dra chau ho cong tac gido vién & Quynh Céi,
6ng cu gt toi muoi ngan bac dé biéu 6ng éy, ma giao hen phai dwa tan tay. Tai twéng 6ng ay
& thi x&, hoi loanh quanh méi khéng ai biét...”. Anh can bd cudi: “Ong 4y dau co6 & thi xa. Hién
ong 4y dang & thon Tra Vy, xa Vi Cong, huyen Kién Xuo’ng cach day gan hai chuc cay sb.
Nguoc gié nay ma cu dap xe vé dé cling vat va day... Thay t6i cham chu lang nghe, anh céan
bd tré nén c&i mé: “Né6i dé cu biét, trwde kia cai 6ng Pang Ay ciing la ngwdi hoat ddng cach
mang c6 tén tudi... Nhwng rdi 6ng ta gi& chirng, lam bao lam van chéng déi Bang va Nha nwérc,
bi xtr phat 15 ndm tu ngdi, dwa |én giam trén trai ti Ha Giang. Man han tu, 6ng ta xin vé cu tru
tai qué quan. Tuy vay (cach day may nam ong bang nay tw tién di) sang Nam Binh khong c6
giay di duong, dén nha mot déi twong ma cong an dang theo doi. Cong an hai tinh lién phoi
hop, héi gidy t& di dwéng clia 6ng ta, réi bat giam gitr bdn thang & nha lao hai tinh dé& canh céo,
va tb chirc kham nha. Sau d6 tha cho vé...”. Tai td y s¢ hai gai dau gai tai: “Cha... biét rac rdi
thé nay thi téi chang gap 6ng 4y nira... dem tién vé tra lai thoi...”. Anh can bd xué xoa: “Khéng
sao dau cu a, chinh sach cula ta bay gio la déi mai tw duy. Nghe dau trén cling dang slra soan
cho éng &y dwoc hwéng lwong huwu. Néu cu mudn vé tham 6ng &y, ci viéc vé. Toi sé chi
dwong cho cu”. Anh can bd chdm ngén tay vao li rwou, vé 1én mat ban, chi vé cho toi rat can ké
con duwong tir thi xa vé chd anh Pang ta tuc. Téi ding 1én rdi rit cdm on anh...

*k*k

Con dwéorng da mwoi may cay sb chi chit 6 ga. Gié cudi déng budt nhw kim cham tap thang vao
mat. Nhwng vira dap xe t6i vira nghi ngoi mién man vé su thang tram cla nhirng kiép nguoi
tinh nguyén dan than vi nghia I&n, nén con dwong cling nhw bét xa.. . Dén chd nga ba ré vao
trwong phd théng cap I, 1 xa Vi Cong — Noi anh Bang ta tuc — t6i vao cai quan bén dwong
udng li rvou cho &m ‘bung. Ong cu chu quan khi biét t6i ttr Ha Noi vé tim tham anh bang, roét
rwou tran li va noi: “Ong 4y thinh thoang van ngang qua déy, t6i déu moi vao udng nuéc. Ong
4y tan tién khét tleng cai xa Vi Cong nay. M¢i cach day dam hém, 6ng 4y déo sau xe cai ro tre
rang buoc rat kj. Ong 4y ké véi tdi téi qua bat dwoe con ran gi di 1am, phun phe phe bo vao
nha minh. Binh lam thit an nhung tiéc, ché 1én cho ban cho mét tay budn ran doc, klem lay may
nghin mua may lang mé& 1a...”. T6i bat _phi cuoi: “Ong ay bay gio lai thém cai tai bat ran doc, ma
mat cong dap xe mini nhirng mu i may cay sb de déi 14y may lang mé 1a... Vui that! Téi co
ngwdi ban lam tho tén 1a Tuan Nguyén, chét lau réi, lam cau tho nghe that vé nghia, nhung ot
bat chot hién ra trong tri nhé tdi: Cudc ddi vui qua khong budn dwoc!”. Ong chd quan rét thém li
rwQu niva, giong hao hiép: “Li nay t6i dai cul... Ma khd, ong dy co ban dugc dau. Chiéu tdi 6ng
4y dap xe vé phan nan: n6 khdng chju mua, né bao loai ran nay khong nam trong bo tam

xal”. T6i cudi ngat.

Anh Pang & gian dau hoi cai nha bép cta khu tap thé gido vién, tredc mét 1a ao ca Bac Hé cla
xa. Birng bén kia bd ao, mdt cd gido chi cho téi: “Bac ay dang ngdi & bac cau ao kia kia! Pang
co rira cai gi ma cham chu thé khong biét...”. Toi dat xe dap qua san trwdng, vong ra sat sau
lwng anh. Anh dang dung ndm rom co riva nhirng vién gach v& déi, xép thanh chdng cao canh
ché ngdi. Tai dirng lang nhin anh. Dau anh ddi cai mi c6i méo mo, khoac cai rudt 4o béng
thiing be bét, quan lao ddng mau chao l6ng, hai 6ng chan 6m vong hai day cao su den nom
nhw vong cum sat; chéc hdn dé nhét hai dng quan vao do chéng rét, lwng anh khong hinh chiy
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C viét nghiéng... T6i chot nhé cach day rat lau, téi dworc nghe nhivng ngudi cung thdi véi anh
ké. H6i Mé&t tran Binh dan, Nguyén Hiru Dang la can bé Bang dwoc ct ra hoat dong cong khai,
&n van sang trong nhw cong ttr loai mot ctia Ha thanh, that ca vat d choi, di khap Trung Nam
Béc dién thuyét, oai phong, hting bién, tuyén truyén cach mang... Mbi 14n cach mang can tién
dé hoat -dong, Nguyé&n Hiru Dang c6 thé dén bat ki mot nha tw san Ha Néi nao giau co, vay
vang, tién. Ma nhirng ngwoi nay trao vang, tién cho anh déu khéng doi hdi mot thi gidy to gi, vi
ho tin sau sac rang trao vang tién cho anh la trao tan tay cho cach mang... Va bay gid, anh
ngdi do, gan tam chuc tudi, khong vo, khdng con, khéng clra khdng nha, lwng khong chi C viét
nghiéng, ti mi co rira nhirng vién gach vé& - chéng hiéu dé lam gi — nhw ngudi bd gia trong
truyén ,Hwong cudi‘ cia Nguyén Tuan co rira nhirng vién cudi trdng dé& tdm keo mach nha vao
dip tAt nién... Mién man nghi nhw vay va t6i bat phi cwoi... “Anh Bang!”, téi nghen ngao goi. Anh
quay lai, chop chép mét, rang vang sin, cin mon gan nira vi nam thang... “Phung Quan! Chu
vé day tir IGc ndo thé?”. Hai anh em ching t6i 6m ché&t nhau gitra bac ciu ao. Va ca hai gwong
mat gia nua phut chbc dam [é...

*k*k

Cai chai bép can ho doc than cha anh rdng chi khoang 5 mét vudng, chat kin nhirng tw trang,
dd dac. M4y cay sao ngon tre gac doc ngang sat mai, treo vat ca chuc cai khan mat rach xo
nhw gié lau bat, 40 may-6 thiing nat, quan lao ddng va viu. Cap quan deo lting lang mét chum
luc lac 1am bang vé hép diu cao Sao vang xuyén thing, budc day thép, bén trong c6 hon séi
nhé. Pung vao, chum luc lac rung Ién leng keng, nghe rat vui tai. Sau dé tdi dwoc anh giéi thich
tac dung ctia chum luc lac: Di lai trong dwong lang nhixng dém tdi trovi, anh thwong bi canh
thanh nién di xe dap, xe may phong 4u dam sam vao, lam anh ‘nga treo tay, say goi. Hoc tap
sang kién clia ddng bao cac dan toc & Viét Bic, treo mé vao cb trau — trau gd mé, chd leo
thang — anh Dang ché& chum luc lac deo vao cap quan, bao hiéu c6 ngudi dé ho tranh xe. Tac
dung thi hai, quan trong khéng kém... M&i lan dap xe trén dwéorng vang, nghe tiéng luc lac loong
coong ngang that lwng, tw nhién cam thay d& c6 doc. Chinh gitra gian chai ké cai ta gé tap nhd,
hai canh mot ruéng khéng khép kin du’o’c, khoa m(f)t chiéc khoa I&n nhuv khoa nha kho. Trén
noc ti, xép mot chong mii cbi, md vai, md la ma & Ha Noi nguoi ta thwong quang vao cac dong
rac. Canh t0 1a mét cai giwdng ca nhan, bdn chan giwdng duoc thong co thém bon chéng gach.
Trén giwdng mot déng chan bodng tran rach thing, va mot xap quan 4o cii lam gbi.... Sat chan
givong ké chiéc ban xiéu veo chi cé hai chan, hai chan kia dwoc thay bang hai sgi day thép
buéc treo vao twong. Anh ndi, giong Lao Trang: “Mot céi ban bén chan 1a mot con vat. Khi nd
chi con hai chan né 1a mét con ngudi”. Trén mat ban xép kin cac chai lo, vé d6 hdp, hai (... mét
nlra dong...) vai con dao lam bang mau (... mat mét dong...) thuyét minh vién gii thiéu hién vat
trong bao tang nghé thuéat: “N¢ la loai gach nung rat gia, gan dat t&i tiéu chuén cuia sanh st c6,
suc nang va do bén clia né lam cho cac loai chudt, moi, dan phal vi né”. Bay gid t6i mai hiéu
anh co rira nhirng vién gach v& dé lam gi. Duwéi gdm ban 1a may chuc d6i dép cao su hw nat,
dirt quai, dwoc bo thanh tirng bo, hai cai vai mubi dwa ran nirt, strt miéng, mot déng ban 1& clra,
sat vun, dinh cong queo, mau day thép han ri... Tt ca nhirng dd I& dd, pha 1&én mét I1&p bui tro...
Luc tdi budc vao, gian budng mé mit khéi. Anh gidi thich: “Gi®» nay cac ¢6 gido nau an. Bép tap
thé & sat bén kia twong. Toi da tron rom véi bun trat nhivng khe hé sat mai, nhwng khéi van ctv
lot sang — anh cw®i - Chiu khéi mt chat nhwng cling ¢é céi lgi. Thinh thoang lai dwgrc ngtri mui
xao nau Ian véi khoi, cai mii dwoc bdi dwéng. Trong viéc dé nao cling ¢o viéc hay, va nguoc
lai”. “D& em dap xe ra che’ mua cai gi vé an”.“Théi khdi can. Chu vé choi hém nay la rat gap
may. Sang nay toi vira che bién dwoc mot mé thirc &n ngon vo dich. Chu ném rdi sé biét. Com
cling c6 s&n roi. Téi mai ndu luc sang, G vao léng G rom, con néng nguyén. A, téi lai c6 ca rwou
cho chu, rwgu cam han hoi, qua ctia Hoi Nha van gt biéu vao dip Tét nam ngoai... Téi chi mai
moi méy thay gido may chén, con dl cho chu say swa subét may ngay & choi”’. Anh xdng xai lay
chum chia khoa buéc chung véi chum luc lac, mé khod ta tim chai rwou. Tai liéc nhin vao may
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ngan td. Nhirng xap quan 4o cii nat dé 1an véi nhivng chdng bao, gidy ma, sach... 6 vang. Ngan
dwi cung dé rat nhiéu chailo, vé d6 hop, vé lon bia, va nhiéu chong céc loai bao thudc 1a. Anh
l4i hai tim mét Iuc kha lau méi 16i ra dwoc chai rwou cam con gia nira: “Day roi! Bay gid gia hoa
ra ldm cadm. Dé chd nay lai tim sang ché kia”. Téi cwdi, ndi: “Nhin anh, em ct¥ twédng 1a mot nha
qui tdc Nga thdi Sa Hoang, tw tay tim chon loai rwgu qui cat gitk mot trdm nam trong hadm rwou,
dé dai khach qui”. Téi chi nhirng chéng vé bao thuéc 14, hoi: “Anh choi swu tap vé bao thubc 14
a? Thé ma em (... mat mot dong...) vi phai don nhat dem dét”. Anh kéu 1én: “Thé cé tiéc khong!
Lan nay chd vé trén do nhé dan ¢6, c6 vo bao thubc la ngoai ¢t cat gitk cho anh Bang, cang
nhiéu cang tét. No Ia hang ddi lwvu clia t6i ddy...”. “Hang ddi lvu?”, t6i ngac nhién hoi. “Dé toi
don com cho &n rdi tdi gidng cho chd nghe thé nao 1a hang dbi lvu. Toi xem ra chd mu tit vé
mén kinh té chinh tri hoc”. Té6i ngdm nhin can ho doc than day khoi ctia anh, héi: “Hon muoi
lam n&m qua anh van sbng & gian bubng nay a?”. “Ngay t6i m&i vé xa, tdi séng & trai lon cla
Hop tac xa. Chang la can bd xa cling théng cdm hoan canh khé khan cla t6i, nén dé nghi téi ra
do tréng coi gitip nhw nhan vién thwéng trwe cda trai. O dé mot thdi gian. Nha kho ciing thoang
mat, toi c6 thé an &, doc sach, viét lach két hop véi trong coi trai. M&i mua hop tac xa tra cong
diém may chuc can théc, may chuc can rom lam chéat dét. Sé thoc, rom nay t6i khéng phai
dung dén, trong may nam tiét kiém dwoc hai ba ta thdc, hai trdm sau chuc can rom cho ba con
vay. Ngoai ra, vao dip tét, Hop tac xa béi dwdng thém it thoc nép, dem Ién Ha Noi biéu cac
chd... Khi bt tay vao viéc dich thuat lai cubn Lich sir Pang Cong san Lién X6, tiéng lon kéu am
T quéa lam tdi mét tap trung tw twdng, nén phai xin thdi cong viéc tréng coi trai, chuyén vé day dé
dwoc yén tinh hon”.

Anh 16i dwéi gam givong ra mot cai xo ton thung day, dat len miéng xo tAm gb dan. “Day la ban
&n — anh gidi thiéu va van tiép ra hai cai vai mubi dwa sit miéng — Con day la ghé ngbi. Bacon
ndéng dan minh ngheo ma phi pham thé day. Hai cai vai con tbt nhw thé nay ma dem quéng bui
tre... Toi nhat vé, co rira sach s&, 1at dit [&n, 1am thanh cai ghé ngdi vira virng chai lai vira mat.
Chu ngdi thtr ma xem, c6 khac gi ngdi trén dén st d&i Minh?”. Anh don ra hai céi dia, rdi chon
trong hai cai bat hwong day vién gach v& gap ra nam sau vién gi dé tron tron, den xin, nom rat
kha nghi. Anh chi vao mét dia, gidi thiéu thwc don: (“Dia nay la cha céc, dia nay la cha nhai.
Nh& &n) thuwéng xuyén hai thir dac sédn nay ma toi rat khoé, con khoé hon ca chi”. Anh nhéc
trong cdi ré pha day rom dé & géc nha, xoong com da an mat mot géc ma anh gidi thiéu van
néng nguyén. Néi ding hon [a mét thir chao rat dic, cé thé xan thanh tirng miéng nhw banh
dic. “Ba nam tré lai day, t6i phai &n com nhao, néu &n com khd thi bi nghen. Téi ndu com véi
nuwdc vo gao nén rat bd. Chang l1a cac cd gido thwong bd phi nwédc vo gao. Tdi dua cho cac co
cai chau, dén dé nuwdc vo gao vao day cho téi, dé téi chat ra nau Ian véi com. Tinh tuy cta gao
nam trong nwéc vo, bo di that phi pham”. “Nhwng céc nhai dau ra ma anh bbéi dwéng duoc
thwdng xuyén thé?”, t6i hdi. “Ay chd nay méi la bi quyét. Phai huy déng lwc lwgng quan ching,
tirc & cac chau thiéu nhi. Biét cac chau & day thich choi vé bao thudc 14, nhéat 1a cac loai vd bao
dep. Mi 1an 1&n thj xa hodc sang Nam Dinh choi, t6i déu nh&t nhanh vé, dbi cho cac chau lay
céc, nhai. Cling dé ra tiéu chuan han hoi. Mot vé bao ba sé ! ddi 3 con céc hodc 5 con nhai.
Cac loai khac 2 coc, 3 nhai. B&i vay t6i mdi néi la hang dbi lwu, cha hiéu chwa. Méi thang t6i chi
can ba bén chuc cai vé bao |a thira chat dam, ma |a loai dam cao cap... Hdm nao chu vé téi gl
biéu cd, chi Cung ', m&i nha may vién ném thtr. C6 chu an thit coc cla toi rdi sé thay cac thiy
thit khac déu nhat hoét!”.

Anh rét regu, chon gap vién cha céc, nhai bd vao bat cho t6i, an can, au yém, trang trong, 1am
t6i (ra nwdc mat. Anh héi: “Chua di dau ma lai 1an 16i vé tan day, vao luc tét nhat sép dén noi?”.
“Em vé day chi mét muc dich la thdm anh. Hon hai nam nay khéng thay anh lén Ha Noi, ching
em rét lo. Khéng biét anh 6m dau gi, liéu anh c6 con séng khong? Vé day thay anh van khoé
manh, em rat mrng... Anh la nhan chirng ctia mét qua khi hao hiing ctia dat nwéc. Néu anh
chét di, tan lui nhw cd cay, khéng nhan gl gi lai cho cac thé hé sinh sau, theo em la mét ton
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that khong gi bu dp dwoc...”. Toi ldy dwa anh xem sb tai liéu lién quan dén ngay Dai I& méng 2
thang 9 ndm 1945, vira sao chup: (“ Em suy luan ra anh la Trwdng) ban Té chirc Ngay Doc lap
nhw trong tw liéu hién con gilr dwoc. Em mudén dworc tan tai nghe anh ké lai nhirng ki niém,
nhirng hoéi (rc ma anh cho |a sau sac nhét... ma néu anh khéng dung dén thi cho em xin”.

Anh im I&ng rat lau, dung diia tém lai nhirng manh vun thit céc, nhai trong dia, gap bd vao bat
minh nhirng manh khac rét xuong mém van. Anh cham chu nhin vao cai dia da tém gon, nhw
dang gang doc nhirng hdi trc in lai trong I&p men sanh... Anh chot n6i, mat van khong réi cai
dia:

“Th&m thoat thé ma da bdn mwoi bay nam tréi qua... Téi con nhé nhw in ngay hém do la ngay
28 thang 8... Tai sao tdi nhé, vi d6 1a théi khac lich st phai dwoc tinh tirng phut mot... Nam do
t6i bwdc vao tudi bam ba. Chinh phi cach mang 1am thoi hop tai Béc Bo pha, de quyet dinh
ngay |& ra méat qudc dan dbng bao... Hém do, toi co viéc can phal giai quyet gap, nén dén noi
thi phién hop vira giai tan. Vira bwo’c lén méy bac thém thi thay cu Nguyen Van Té twr trong
phong hop di ra. Cu mirng r& chup lay tay téi, néi: “Anh vao ngay di, cu H6 dang doi anh trong
do”. Téi theo cu T vao phong hop. bo la lan dau tién toi dwoc gap mat 6ng Cu. Ong Cu ngdi &
ghé twa, méc bd quan ao cham, tay chdng 1én ba toong. Cu T6 kéo téi lai tredc mat Cu, gidi
thiéu: “Thwa Cu, day la 6ng Nguyen HGu Dang, ngwdi ma phién hop quyet dinh cu lam Trwdng
ban T chirc ngay 1€”. Cu Hb nhin to6i mot luc voi cap mat rat sang, cap mat ma vé sau nay
nhan dan ca nwéc ddn rang cé bdn con ngwoi — nhw muén can nhéc, danh gia ngudi ma Cu
quyét dinh giao trong trach. Cu hdi t6i v&i giong Nghé pha, rat gidng giong cu Phan Bdi Chau
ma c6 lan t6i da dwoc nghe: “Chinh phtl 1am thoi quyét dinh lam 1& ra mat qudc dan ddng bao
vao ngay méng hai thang chin. Chi cé dam dwong dwoc viéc td chire budi I1& khong?”. Tai tinh
rat nhanh trong dau: thang 8 cé 31 ngay, nhw vay la chi con 4 ngay nira théi... Téi suy nght can
nhé&c trong tirng phat. Hinh dung ra tat ca nhivng khé khan nhw nii ma t6i phai vwot qua... dé tb
chirc dwgc mét ngay dai 1€ nhw vay, trong khi mmh chi ¢6 hai ban tay tréng. Téi néi véi Cu Ho:
“Thwa Cu, viéc cu giao la (qua kho vi gap qua roi”. Cu Ho noi ngay: “Co kho thi mai giao cho
chu ch!”). Anh Bang ngang phéat 1én nhin toi. Vé gla nua cung quan trén con nguwoi anh nhw
dwoc trut bd hét. Dang dap oai phong, khi phach ctia ngudi chién si cach mang ludn ludn dirng
& hang xung kich lai hién nguyén hinh.

“Nhw chu biét ddy - giong anh vut tré nén sang sang — t6i la mot nha tuyén truyén, dong vién
thién ha, chuy&n nghiép. Thé ma 1an nay téi lai bi 6ng cu ddng vién mét cach tai tinh, bang mot
|>i that ngén gon, gidn di! Nghe 6ng Cu néi vay lic dé tdi thay trong con ngwdi minh birng birng
khi thé, mudn lap nén dwoc nhirng ki tich, nhirng chién cong that vang déi... Téi néi véi 6ng
Cu: “Thwa Cu, Cu da n6i nhw vay con xin nhan nhiém vu. Con xin hira s& c¢b gang hét strc dé
hoan thanh trong trach”. Cu Hb dirng 1&n, bét tay tdi, dang bd, gwong mat nom rat vui vé, bang
long: “Thé thi chu tré vé bét tay ngay vao viéc di. Pén sang ngay kia, chu dén day bao céo voi
t6i cong viéc dwoc tién hanh nhw thé nao”. T6i chao Cu, ra vé, Iong rao ryc lang lang... Nhung
khi vira bwéc xubng hét nhivng bac thém réng thénh thang ctia Béc B pha, téi chot nghi ra
mot diéu. T6i lién quay tré lai phong hop. Cu Hb van con dirng dé. Cu héi ngay: “Chi con can
gi n¥a?”. “Thwa Cu, dé hoan thanh trong trach, xin Cu trao cho con mét quyén ” ‘Quyén gi,
chu ctr noi dil”. “Thua Cu, quyén duoc huy dong tat ca nhirng gi can thiét cho bu0| &, vé ngum
cling nhw vé cla...”. “Dugrc, tdi trao cho chu cai quyen d6. Néu ai héi huy déng theo lénh cua ai,
cho phép chu dwcyc tra |oi: Theo Iénh ctia Cha tich H6 Chi Minh!”.

Cong viéc dau tién 1a t6i thdo mot thong cao ngan gon — anh gép thém méy vién cha céc trong
bat hwong, bé ra dia roi ké tiép - Noi dung nhuw sau: ngay 2 thang 9 ndm 1945. Chinh ph cach
mang lam thdi sé 1am |& ra mat qudc dan ddng bao, tuyén ngén Doc lap tai vwdn hoa Ba Dinh.
DPdng bao nao co6 nhiét tam, mubn déng gdp strc, gép clia vao viéc td chirc ngay |8 lich st trong
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dai nay, xin mo&i dén Ho6i quan Tri Tri phé Hang Quat g&p Ban t6 chirc. Théng cao duoc guvi
ngay dén tat ca cac bao hang ngay, yéu cau dang lén trang nhét, véi hang tit that I&n chay hét
trang bao (... mat mot dong .)ngoai chat kin Hoi quan. Nguoi ghi tén vao cac cong tac, nguoi
gop tién, gép vang, gép vai voc, gb van. Nhiéu ngwo’l tr chéi khong Iay glay bién nhan: “Biét
bao anh huing, liét nir dé6ng gép cho nén ddc 1ap cla dan tdc, dau co 14y gidy bién nhan“, ho ndi
vay. Téi mdi moi ngudi dw cude hop chdp nhoang, va dwa ra y kién: Viéc can thiét trudc tién la
phai dwng mot 1& dai Doc 1ap that dep, that Ién, that uy nghi, xrng dang v&i ngay lich st trong
dai nay, tai trung tdm vuén hoa Ba Dinh d& Chinh phd cach mang 1am thdi ding 1én ra mét.
Vay dong bao nao hién cé mét tai day c6 thé dam nhiém trong trach d6? Mét ngudi trac ngoai
ba mwoi, &n méc 16i nghé si, deo kinh trédng, buwéc ra néi: “Toi 1a hoa si Lé Van Dé. T6i xin tinh
nguyén nhan viéc dwng |& dai. Trwa nay t6i s& mang ban phac thdo I& dai dén ban té chirc xem
xét”. T6i bat tay hoa sT, néi: “Toi dwoce biét tén tudi anh tir lau va cling nhiéu lan dwoc xem tranh
cta anh. Tdi xin thay mat Ban t6 chirc hoan nghénh nhiét tam dong gop cta anh. Nhung Lé dai
boc lap la mét cong trinh kién truc, tuy dwng gap rut, tam thoi, nhwng phai dat nhirng tiéu
chuan khong thé thiéu ctia nd nhu sy virng chéc, sw hai hoa cong trinh voi tbng thé... Néi vi du
néu nhu khong virng chéc, may chuc con ngudi dirng 1én, né dé sup xudng thi ngay I& coi nhw
that bai. B&i vay can mot Kién trac sw phéi hop v&i anh”. Mot nguwdi tré tudi an van chinh té, tir
trong dam doéng budec ra, tw gidi thiéu: “Tai la kién trac sw Ngé Huy Quynh [ cung hoat déng
trong Hoi Van hoa Ctru qubc véi anh Pham Van Khoa. Hém qua téi dwgc anh Khoa cho biét y
dd cuia Ban t6 chirc, t6i da vé xong ban dé an thiét ké 1& dai”. Anh Quynh trai cudn gidy can cam
san trén tay 1&n mat ban. B4 chinh la toan canh I& dai Ddc Lap ma sau nay chd dwoc nhin thay
in hinh trén bao chi. Ban vé that dep, that chi tiét, ti mi... L& dai vé&i tdng thé vwdn hoa Ba Binh,
vi tri dwng & dai, chiéu cao, chiéu rong, mat bang, mat cat ngang, cat doc 1& dai, do I&n cac xa
g6, tdng dién tich mat van bp lat v.v... Sau khi nghe anh Quynh thuyét trinh, tdi xem xét, can
nh&c rdi dat bat ki duyét ban thiét ké&, dong dau Ban té chirc. Téi ndi v&i anh Lé Van Bé va anh
Ngé Huy Quynh: “Ban td chirc quyét dinh giao viéc nay cho hai anh (Cac anh can gi, ching toi)
sé lo chay day dd, Hién nay chung tdi cé mot kho ba ngan thuwéc len dé | can dung bao nhiéu
cac anh ct lay dung. L& dai phai dwoc dwng xong trong vong 48 gid dong hd. Bung 5 gi¢r sang
ngay mong 2 thang 9, t6i sé dén nghiém thu. Chuc cac anh hoan thanh nhiém vu”.

Ban thiét ké L& dai Doc lap cua kién trdc sw
Ngd Huy Quynh
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Quang treong Ba Dinh ngay Viét Nam tuyén
b doc lap 2-9-1945

Sang ngay 31 thang 8, t6i dén Béc B& ph gap Cu H6 nhw Cu da chi thj. Sau khi nghe t6i bao
cdo ngan gon, day du vé tat cd moi viéc co lién quan t&i ngay 1€, Cu ndi glong hét strc nghiém
trang:“Chud phai nhé ngay Méng hai thang Chin t&i sé 1a mot ngay lich stv. D6 1a ngay khép lai
cudc Cach mang thang Tam, va ngay khai sinh nwéc Viét Nam Dan chia Céng hoa”.

*k*k

“Ong Pang oi! Ong Pang oi!”, tiéng con nit goi nheo nhéo ngoai ctra, ngat ngang cau chuyén
cta anh. Tdi nhin ra, thay hai chi bé chac 9, 10 tudi, méi chi cdm mét canh tre, diu canh tre
thdng thwot mét con ran nwéc, minh nhé bang chudi dao, dau bi dap dap con ri mau twoi: “Ong
c6 doi ran nudc khong a?”. Anh Bang bo dila budc ra cira, xem xét can than hai con ran nuéc,
rdi hdi: “Cac chau dinh ddi nhw thé nao?”. “Ong cho chau méi con hai cai vé bao ba s6”. “Céac
chu dirng c6 gié thoi bat chet”, giong ndi va dang bo clia anh da chuyén sang giong cua dich vu
ddi chac, “M&i con ran nay chi gia tri bang hai con coc. Nhung thai, thi 6ng ciing danh chiu thiét
vay, moi con mot vd bao ba sb, cac chu cé dbi thi dbi, khdng dbi thi théi”. Hai chu bé ngan ngw
moét I, rdi noi: “Chung chau dbi a”. Anh quay vao mé khoa ta, chon |4y ra hai cai vé bao ba sé,
dwa cho mdi chi mét chiéc, va cAm lay hai con rén. Hai cht bé cling xem xét hai cai vé bao can
than khéng kém 6ng Dang xem xét hai con rén. Mot chui néi: “Ong ddi cho chau cai vé bao
khac, cai nay bén trong khéng co t& gidy vang”. Anh cam l4y cai vé bao xem lai, cwoi: “Duoc,
ong sé ddi cho vé bao khac. Sau nay chi ma lam can bd thu mua thi Nha nwéc sé khong phai
chiu thua thiét”.

Anh cam hai con ran bd vao cai rb con & goc nha, mét twoi han 1én, nhw ngwoi budn ban vira
v& dwoc mon hoi: “Thit ran con bd hon thit nhai. Téi mai t6i sé dai chd moén rén om riéng mé.
An vao(... mat mét dong..) Tan bé.

*k*k

T6i & lai choi voi anh Dang ba ngay, thué mét anh phd nhay & xa trén xuong chup may pb anh
lam ki niém. Bira com tién t6i, anh c6 vé budn. Vira ding dla tém tém may khuc ran om man
chat ndi muéi trong dia, anh vira néi: “Hién nay t6i dang cb géng hoan thanh thién héi ky thuat
lai t4t c& nhirng gi co lién quan dén thé sw, ké tr khi t6i bwdc chan vao con duong hoat dong
cach mang cho dén nhirng nam thang gan day... Trong hdi ky, tdi sé& dé cap dén nhirng viéc ma
ter trwedre dén nay toi chwa hé tiét 10 v&i ai. Vi du nhw ban thao ¢ ‘“Tuyén ngdn Boc lap” Cu Hb
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viét... con hay mét, néu con thi bay gi¢r dang & dau... Hodc cu dinh stra hai cau trong ban
“Tuyén ngdn”, nhwng khdng kip vi ban chinh d& dwa in mét rdi. La Trwdng ban Td chirc ngay 18,
t6i phai phu trach viéc in 4n nhirng tai liéu co lién quan dén van ménh dét nwédc nay, nhung ...
nhw chu biét day, hién nay trong Bao tang Hd Chi Minh ciling nhw Bao tang Lich str, khdng cé
ban thdo “Tuyén ngdn Doc lap” ... Tdi s¢ sé& lam khong kip mat, gan tam chuc tudi dau rdi con
gi, ma lai khdng co diéu kién [am viéc, ban dem coi nhw chju chét, d&n dém tu mu, dung 1a dém
that”... Anh im l&ng mét IGc 1au, réi ngang lén nhin t6i, hdi tiép: “Chu c6é biét didu lo I&ng nhat
cua toi hién nay la gi khdng?”, khéng doi t6i doan, anh néi ludn: “Toi lo nhat 1a khong biét chét &
dau. Luc sbng thi téi & nhér nha ai chang dwoc, & day ciing nhw & trén Ha Noi... Nhung ldc chét
thi ngwdi than méy ciing 1am phién nguwdi ta. C6 ai mudn moét nguoi khéng phai rudt ra mau ma
lai nam chét trong nha minh? Ngay ca cai chai bép nay ciing vay, tdi ndm chét sé lam phién
dén nha truwdng, cac thay cac cd, cac chau hoc sinh... Bdi vay ma hai nam nay t6i khéng mubn
len Ha Noi. O day, tai qué hwong ban quan, téi da chon sdn chd dé ndm chét... Chu ra day toi
chi cho, dirng & day ciing nhin thay...”.

Téi theo anh ra dirng trén cai tru xi mang ciu ao ca. Gié mua déng bac lanh thiu xwong thdi
thdc vao mat hai anh em. Anh chi tay vé phia mét bui tre gan cubi xom, don doc gitra canh
ddng, ngon tre dang vat va trong gi6 bubt. “Day, dwdi chan bui tre &y c6 mét ché triing nhung
bang phang, phu day |4 tre rung, rat vira nguoi toi... Toi s& nam d6 chét dé khéi phai phién ai...
T&i d& chon con duwéng ngén nhat dé co6 thé bo kip dén do, trwdc khi nhdm mat xudi tay...”

Tré vao nha, ca nguwdi ti ndi gai, &n lanh, chéc 1a bi cam... Téi déc hét regu ra bat uéng we
moét hoi chong lanh. Rwgu vao 161 ra, t6i cat giong ngam to may cau tho cia Phung Cung guvi
téi mang vé tang anh:

Mat ra gibng chép

Rac mai phong lwu

Goét nhoc men vé thung cil

Quy dwéi chan qué

Tram sw cli dau

Xin qué réng lvong

Chut thé phan bo xéo cubi thén!

(Thang 12.1992)

MCha thich ctia Dién Ban: Ban in nay cén ct¥ vao ban sao anh ban thdo 19 trang viét tay cla
Phung Quan, M6t vai trang chup thiéu mét hai dong chét. Ching t6i phai ghi (...méat mét dong..
), ho&c khéi phuc doan cau bi méat di, nhwng van dé trong ngoac. Xin ban doc va tac gia lwong
thir.

PIcha thich cua tac gia: Tho Té Hivu

BIChu thich ctia Dién Dan: Pay la cudn viét lai lich st do Stalin chi bién. Ban dich & day &t 1a
ban dich do Nha xuét ban Sy that Ha N&i 4n hanh, Chu tich H6 Chi Minh d4 tirng dich cudn nay
& hang Pac bd. Khéng rd hai ban dich nay cé phai la mét hay khéng.

“ICha thich cda Dién Ban: Bay mwoi tudi xwa nay hiém, tho D6 Pha, Cu Hb da trich dan cau
nay trong Di chic 1969.

EBICha thich cta Dién Dan: Thubc 14 nhan hiéu 555

BlIChu thich ctia Dién Ban: Phung Cung, nha vén.

IGhi chu cua tac gia: Kién tric sw Ngd Huy Quynh sau nay cé thdi lam the tredng Bo xay
dwng. Hoa si Lé Van DBé (theo tap chi Bach Khoa Sai Gon 1963) sang La Ma, dwgc phong hoa
sw, dwoc chinh Gido hoang Pie Xl giao cho trang hoang dién Vatican.
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®IChu thich ctia Dién dan: S6 len nay Iay dwoc ngay 19.8.1945, khi tn cong chiém Trai linh khd
dé & pho Hang Bai.

Nguén: Dién Pan sbé 25, Paris, 12.1993

13. Ngw®i ban linh cuing tiéu doi

Tuan Nguyén
(dnh trén bia mo)

Vao nhirng ndm dau clia thap ky sau mwoi (1960), trén cac mét bao trung wong va dia phwong
céc trang tho tran ngap dé tai san xuét, chién diu, ca ngoi cac hop tac xa dién hinh, cac néng
trwdng, cac nha may, ham mé tién tién, nao "séng Duyén Hai, gié Dai Phong", nao gwong
nguoi tt viéc tdt, té cao toi ac My Diém..., théi thi du thir. Béng dwng, trén mét trang tho tuan
bao Van Nghé ctia Hoi Nha van Viét Nam xuét hién mot bai tho ti tuyét, nhan dé: Nghe nhac
Strauss. Tén tac gia la hoac: Tuan Nguyén.

D3 hon ba mwoi nam tréi qua ké tir ngay 4y, nhwng bai tho no van dong lai tinh khoi trong tri
nhé cua toi.

Séng séng Hong bdng xanh mau Danube
Nhac bdng bénh tréi t&i cac vi sao...

Tr&i lung linh khé chao minh theo nhip
Nhirng ngudi nwéce la phai long nhau...

Dé tai va ndi dung bai tho lac 16ng gitra bién tho- hién-thic suc s6i, néng béng, tho' cho cudc
dau tranh giai cap "long tr&i 1& dat", khang dinh con dwéng "ai thang ai".

Nhuw thé tw thdy minh chéng gibng ai, bai tho da t tuyét réi ma van con nép minh & goc cudi
trang bao, khiém nhuwong, nho tho véi vé ngo ngac, 10 lang, nhin [én nhirng bai tho boc Itra,
hirng hwe khi thé dau tranh, sang sang lac quan cach mang cla nhirng tén tudi thoi thuwong. ..
Co diéu la 1a ngay sau khi xuét hién, bai tho nho bé no 1ap tirc ndi tiéng, duoc nhiéu doc gia
mén md tho ngay d6 nhac nhé, truyén tung, nhieu dbi trai gai chép vao so tay tang nhau... Mua
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hé nam 1950, Trang cat Phong Chwong bac Thira Thién bj rang bdng dwéi cai ndng nhw doi
Itra. Gi6 Lao kho rat thdi tung cat thanh nhirng dam may, phi trum lén mét vang ¢d cay can cbi,
nhuém mau chay xém. Tai luc do la tiéu doi trwéng mot tiéu doi mai nhon trong dai doi chu
cong trung doan quan chd lyc 101. Téi cling tiéu ddi dAm minh trong cat bdng, gi6 Lao, mai mé
luyén tp mdn danh boc pha, chuén bi cho chién dich hé thu.

Tiéu doi t6i tré nhat dai ddi, toan nhirng chang trai 17, 18, 19... Téi dang Iam thi pham déng tac
&m th phao chuan bj lao 1&n dot pha khau thi cau Tiém, lién lac vién cla dai doi, tay xach tiéu
lién "Tuyn", dau d6i md nan giat day la nguy trang, chay nhw ngwa té bang qua nhirng dong cat,
nhdy phée qua nhirng day xwong rong gai mat nguyét, chay thang dén bai tap. Tiém ding
nghiém, dwa tay Ién vanh mi chao, vira néi, vira thé: "Béo cdo tiéu doi trwdrng? Dai doi trwdng
triéu tap dong chi vé ngay dai doi bo! Hét!".

T6i giao tiéu d6i lai cho tiéu doi pho tiép tuc khoa muc tap. Khoac Ién vai khau tiéu lién "Mat" toi
hég téc chay,theo, Tiém vé dai doi bo. Toi doan chirng dai déi trwdng dieu dong tieu doi toi di
phdi hgp chién dau véi mét don vi nao do.

Dai doi trwdng chi hon t6i ba bdn tudi, cling tré mang, nhwng da dwoc ting thwdng huan
chwong Quan céng. Anh dang ngdi truéc bd trang ky bang tre. Trén ban mét siéu nwéc 1a vang
va may cai bat sanh. Ngdi dbi dién v&i anh [a mét thanh nién trac tudi toi, dang dap hoc tro, téc
chai bp, 40 so' mi mau trirng sao, quan tay xam, chan dan dép sang dan da. Anh ta deo kinh
trdng, cai miéng that rong va that twoi:

- Bao cao Dai doi trwdng! Tiéu doi trwdng Quan cé mét!
Dai doi trwdng chi chiéc ghé tre chd canh anh, néi:

- Quén ngbi xudng day.

Anh rét cho t6i mot bat nwéc 1a vang dang ngat vi boc pha.

Cho t6i ubng can bat nwéc va kéo vat 4o quan phuc sting mé héi lau gwong mat sam den, day
bui cat, anh gidi thi€u mét thanh nién la mat ngdi doi dién:

- Pong chi Nguyén Tuan day hoat déng trong phong trao hoc sinh khang chién néi thanh. Tuan
hoc trwéng Providence, db ta tai toan. Vira roi, sau vu hoc sinh bai khoa, Tuan bj 16. Thj uy Hué
bd tri cho Tuan theo dwdng day lén chién khu. Nguyén vong cla Tuan la dwoc gia nhap quan
ddi. Trung doan tiép nhan, bd tri ddng chi ay lam viéc tai phong Chinh tri. Nhwng Tuén lai tha
thiét muén dwoc cam sung chién dau. Trén cv df‘)ng chi éy vé dai doi ta. T6i da trao ddi voi
chinh trj vién. Ching toi quyét dinh: Tuan s& vé tleu doi clia Quan. Qua thw gidi thiéu ctia

nang sang tac van tho.. Chung t6i nght hai déng chi cung trac Iva tudi, lai cung thich van tho,
chac sé hop nhau...

Téi d&m dam nhin nguoi doi vién méi cla tiéu ddi minh. Y nghi dau tién Ia cau ta qua thw sinh,
da thé dang dép lai com nhom, hai canh trdn nom nhw hai dng quyén, va hai cadng chan chac
ciing khéng to hon. Thé ma hanh trang mét ngwdi linh tran thi nao sung, co sé dan, lwu dan,
bdc pha, rudt twong gao, 6ng mudi, ba 16... Khi can tuyt mét tiéng coi chi huy, tat ca phai nam
gon trén lwng, trén vai, quanh that lwng chi trong vong ba phat. Va phai lén dwéng hanh quan
bat k& ngay dém, b4t k& sdm chdp, mwa bao, Itra dan...Tw nhién t6i dam gian han. Chac khi
ngdi mai dling quan trén ghé nha trwdng, cau ta say swa doc cau tho "Bui trwéng chinh phai
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bac 4o hao hoa", mo méng thay dvi linh tran mé ly I&m. Chi can méy hém thoi, cau ta sé tham
don thé nao la "phai bac 4o hao hoa". Sao han ta khéng & lai trung doan bd lam linh van phong
c6 hon khéng?

"Ddng chi Quan vao Vé Québc doan tir trwdc ngay Hué nd sing - |oi gisi thiéu cta Dai doi
trwdng vé tdi cho Tuan nghe cat ngang dong suy nghi cla tdi - Quan da tham gia chién dau &
mat tran Hué, rdi mat tran phia Nam, déo Phat Twong, Trudi, Nong... Tuy cung trac Ira tudi véi
ddng chi, nhwng Quan 1a cwu binh ctia Trung doan, giai dau tran mac khéng thua ching téi dau.
Quan con la cay van nghé quan ching cua dai ddi. Chung t6i mong hai cau sé than thiét nhau".
Téi va Tuan Nguyén biét nhau tir d6. Khi hai ching t6i da kha than nhau, tdi thwérng doc cho
Tuan nghe tho téi lam. Nhirng bai tho' trang giang dai hai, sac mui linh trang. M6t hém, nhan
ban chuyén tho, Tuan hai toi:

- Nay, cau co biét hiéu khéng?

- C6 chw, tdi dap. Lac dau minh I3y biét hiéu Ia Lua Xanh. Nhwng sau d6 nghe né théi théi lam
sao 4y, nén bd. Dang cb ran ra mot biét hiéu khac, nghe d& ndng mui hon, nhwng chuwara...
Khi m&i tap tong lam tho, ngwdi ta ai cling nghi rang viéc quan trong dau tién 1a phai cé mot cai
biét hiéu that kéu, kiéu nhw cac thi s ndi danh: Tan Da, Kinh Kha, Xuan Diéu, Ché Lan Vién,
T.T.K.H., Hoang Cam...

Tuan noéi:

- Minh ciing tlrng nght vay. Roi thay biét hiéu, biét hiéc, vd duyén om... Tén cha me dé&t cho thé
nao ctr dé nguyén no thé 4y. Khdn ndi, tén minh lai trung véi ong Nguyén Tuan Vang bong mét
thi qua ndi tiéng. Minh danh xoay ngwoc né thanh Tuan Nguyé&n. Tuan Nguyén! Nghe ciing vo
duyén, nhwng théi, danh vay.

- Cau thay tho' minh thé nao? - ti hoi hdp héi Tuan, trong bung che dwoc Tuan khen. Ca dai
ddi khen tho minh, nhiéu cau con chép dé hoc thubc day.

Tuan Nguyén nhin t6i qua trong kinh can déy cOp, chot mim cwdi. Cai miéng Tuan cudi that
réng, that tuoi...

- Tho cla cau, hai mwoi cau dau dé gilr gin trat tw, hai mwoi cau cudi chuan bi cho ngudi nghe
vO tay, con doan gilra la ve...

Téi khéng ngd tho ciia minh bi dng ban méi "mat sat" dén thé. Téi dau qua, ndi sting, chi mudn
dap cho hdn mét dap. Nhwng t6i da ghim dwoc, vi nhé dén chire danh Tiéu doi trwdng cla
minh. Tiéu d6i trwdng ma dap doi vién vi tho bi ché thi @ qua. Nhwng Tuan hinh nhw khéng dé
y gi dén thai d6 gian dbi cla téi. Cau ta doc cho téi nghe nhirng bai tho cau ta lam, di cac thé
loai: t tuyét, ngli ngdn, that ngdn bat cu, luc bat, nhirng bai tho méi doan bén cau ba van...
Mac dau tw ai mot cay, t6i phai cay dédng nhan rang bén canh nhirng bai tho y t&¢r ham suc day
nhac diéu ctia Tuan, tho téi dung |a nhirng bai vé trang giang dai hai, khéng chéi vao dau duoc.
Tw d6 dén nay da hon bén mwoi ndm tréi qua, méi lan t6i d&t bat dinh viét mét bai tho, 16 nhan
xét vira nghiém khéc, vira giéu cot clia Tuan lai vang vong bén tai tdi, 1am t6i chun but.

Mot dém & chién khu Cau Nhi, hai ching t6i ndm trén sap nira, gac vé lén nhau, Tuan khuyén
toi:

- Cau phai hoc luat tho Budng lam cai vbn co ban, sau d6 phat huy thanh cac thé tho tw do,

51



m&i hy vong tho cé thé kha lén dwoc.

To6i mdng wéc dwoc lam nha tho, téi chap nhan I&i khuyén ctia Tuan. T6i ha quyét tam phai hoc
thanh thuc luat tho Bwédng. Ban ngay t6i day Tuan cac mon xa kich, ném lwu dan, dam |€, danh
bdc pha... Bém dén, bén bép Ilra bap buing chién khu, Tuan gidng day t6i luat bang trac, luat
cac vé dbi, luat cAu tric cac thé loai tho Puwong: tir tuyét, that ngén bat ca, ngdi ngén... Toi
dung mii dinh nhon ghi 16 gidng day 1én bang sung dé Itic ndo ciing cé thé én lai dwoc. Toi tap
lam thtr mot sb bai tho theo cach Tuan day. Nhwng lam xong tdi phai vo vién liéng ngay vo bép,
khéng dam doc cho ai nghe. Trong nghé tho, ti tw vi minh nhw anh chang ham trd danh phau
nhwng chi quen dung déc mét mén "vé dan gian” [a da cd dau, ba ndm v tau khéng bang mot
chau da cu dau. Bay gio tdi phai hoc dam lé theo ding quy tac, mot bwdc tién, hai bwéc Iui. ..
gat trai, dam phai... lam sao tiép thu néi.

M@i lan nght vé nguoi ddi vien méi clia minh, 1dng toi lai thy budn vi ghen tai va d6 ky: "Han
m&i 1a ngwdi dwoc trdi sinh ra dé 1am thi si. Tén tudi hdn nay mai sé 13y Itrng trén thi dan dat
nuwéc. Con minh du ¢ gang dén hét ddi cling chi la mét anh van nghé quan ching, ca dao, ho,
ve...". Pé diu b6t dau khd, t6i tw an Gi: "Nhwng vé mét binh nghiép minh s& hon han. Khi hén
ndi danh vé van tho, thi minh sé& [&n dén chirc Sw doan trwdng. Vay 1a hué"!

Nhirng ndm 1950, 1951, 1952 la nhirng ndm gian lao nhat ctia chién trwéng Thira Thién.
Nhirng tran lut bdo chwa tirng thy cubn phang ca moét lang & bén Pha Tam Giang. Bién Thuan
An ndi song than, ném nhirng thuyén danh ca I&n 1&n bai cat nhw ném cai vé trirng. Gidc Phap
hua véi thién tai té chirc nhivng tran can Ién, phéi hop ca thuy luc khéng quan, tdng phao;
quyét xoa sb trung doan 101 chuing téi. Chuing t6i phai danh nhirng tran ddm mau va tén that
kha n&ng né.

Nhwng néi gian lao thwdng trwc cla ching t6i chwa phai l1a lut bdo, bom dan, ma l1a doi. Boi 1a
nguwoi. Doi md mat. Cé dan sau thang lién, chung téi phai an thée man, cé mui hdi thdi nhw phan
ngudi 6i, ma mudn cé thir gao muc thdi do, chung téi phai virot qua nhirng hé thdng dén bét
day dac, ludn sau vao hau dich, nnh rap hang trdm hong sung phuc kich... Nhiéu anh em ching
t6i bi gidc ban guc trén dwdng di lay gao. Nhiéu rudt twong gao mang vé dén don vi, x6 ra, dé
ldm nhirng mau, nhwng khéng thé bé di. Chang téi tim dd cach dé vubt gao cho sach mau.
Nhirng hat gao muc xép hat mau nhu gidy thdm. Chang téi ngam gao xuéng subi, nh& nuéc
rira mau. Ngam subt dém, sang vét gao 1&én van c6 mau hdng hdng. Chuang t6i bwng bat com
chan mau déng doi, nhdm mat nham midii lta vao miéng that nhanh va nuét chirng... Méi chén
com chung t6i tron mdt phan tw chén &t bot, loai 6t hiém, cho diu bét vi tanh cia mau...

*k%k

T ghé nha trwdng, Tuan Nguy&n nhay thang vao don vj t6i dung thoi diém khbc liét d6. Hom
dau tién, t6i con nhé nhw in, Tuan bwng bat com chan mau déng déi Ién an, maéi va dwoc hai
miéng, anh nén théc nén thao. T6i néi véi Tuan: "C tron that nhiéu 6t vé lua that nhanh, khéng
nén chan chi". Tuan (a nwéc mat néi: "Nhwng minh khéng quen &n vay... Minh chi s¢ anh em
cho minh 1a hoc sinh tiéu tw san, khéng chiu dwoc gian khé... Cau ndi giip véi anh em thong
cam cho minh... 14n sau minh sé& ¢ gang khong nhw thé niva...".

Dém d6, hop tiéu déi, Tuan dling Ién xin 16i, da lam cho bira &n clia anh em mét ngon. Tuan
con noi thém: "Ngay ca trong thién anh hung ca bat hi Odyssée clia Homeére, cling khéng ¢
hinh anh nao di¥ ddi va bi trang nhw bat com thdm mau ma ching ta an... Téi sé ghi khc né
vao ky &rc; va néu qua cudc chién tranh ma tdi con sdng, nhat dinh toi sé dat né vao trong tac
pham cuda téi". Anh em trong tiéu d6i chang hiéu Tuan mudn néi gi, nhung vé mét va giong noi
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clia cau ta lam ho cdm ddng. Ho con xim lai an Gi, dong vién: "Béng chi ctr &n nam, bay 1an roi
sé quen thoéi".

Diéu lam t6i lo I&ng ban khoan hon ca la chuyén c& Tuan di Iy gao, Tuan chwa quen chién
tran, vira cham, vira yéu, lai can thi. Néu ctr cau ta vao dich hau lay gao, chét dé nhu choi.
Nhwng t6i 1 tiéu ddi trwdng, viéc phan cong anh em minh vao dich hau lay gao, phai hét strc
coéng bang. Mbi 14n hop tiéu doi phan cong, t6i phai tim di cach dé tranh cho Tuan cong viéc
nguy hiém nay: "Pdng chi Tuan & nha lam bich bao cho dai doi". "Pdng chi phai viét xong cho
ca tiéu doi khau hiéu: Rén can chinh quan dé cai lén mi trong dot tdng dién tap sap dén".
"Ddng chi phai hoan thanh bai tho néi 1én idng quyét tam, tinh than hang say luyén tap trong
thdi gian qua cuda tiéu doi ta, dé doc vao dip lién hoan van nghé két thuc dot luyén tap!".

Tuy vay, ct lam mai cach do, anh em bat dau xi xao phan &ng. Hop tiéu ddi, anh em pilé binh
t6i hét strc gay gét: "Pdng chi tiéu ddi trwdng thién vi ddng chi Tuan!". C6 anh con chua chat
hon: "Du déng chi Tuan cé dau ta tai, cé van hay chi¥ tét, nhwng da an thi ciing phai di lay gao
nhw anh em". Tuan ding bat ngay day, yéu cau dwoc phan cong di 4y gao, nhwng t6i cwong
quyét gat di. Toi danh giong, néi: "Toi khong thién vi ai hét! Lam bich bao, viét khau hiéu, 1am
tho ciing can thiét nhw viéc di lay gao. T6i s& phan céng déng chi Tuan di 14y gao ti nay.
Nhwng hién ddng chi phai dich truyén don dich van ra tiéng Tay, do phong Chinh trj trung doan
yéu cau, ma phai dich gap. Day, truyén don dich van trung doan méi giao vé hém qua day.
Giay but day! Dbng chi nao c6 thé dam nhiém cong viéc nay thay déng chi Tuan, xin gio tay
cho biét!" The la ca tiéu doi ngdi ngay nhw phéng. Qua nlra tiéu doi t6i trinh do van hda I&p maét,
I&p hai, s con lai vira doc vira danh van. Trong cudc doi chién si cla tdi, néu c6 mot niém tw
hao nao d6 dang ghi nh&, thi dé chinh Ia niém tw hao: trong nhirng nam gian truan nhat cta
cudc khang chién chin ndm, t6i da tan dung quyén lwc tiéu doi trwdng dé bao vé mot nha tho
twong lai ciia dat nwéc. Sang cudi nam 1953, hai chiing téi phai xa nhau vi nhiém vu ctia chién
trwdng. Toi dwoc et di hoc trwedng Quan chinh Binh Tri Thién. Tuan Nguyén dwoc bd sung vao
don vi tinh nguyén quan mat tran Trung Lao.

Mai dén nam 1957 chuing t6i m&i gap lai nhau. Hoa binh lap lai, Tuan ra khdi quan ng, di hoc
tiép va tét nghiép Pai hoc Sw Pham, lam thay gido. Sau d6 dwoc diéu vé Pai phat thanh Tiéng
noi Viet Nam. Lwong cGa Tuan Nguy&n ndm d6 1a 93 déng. Con t6i, lam vao canh khd nan van
chwong Nhan van Giai phdm phai vé ta tic bén bd hd Tay, nhap phwong cau ca trom...

Trong khi ban bé than thich, ké& cad mau ma rudt thit, nguwdi yéu, déu xa lanh t6i, thi Tuan
Nguyén van gén bd, cwu mang t6i. M&c dau luc nay anh la nguwdi cé chirc danh clia mot co
quan quan trong, bat dau co tiéng tam trén thi dan. Tuan mo tim dwoc noi toi ta tdc, thuwdng
xuyé&n mang cho tdi 4o quén, tem gao, phiéu thit, keo, thudc 14 cang tin... (keo, thubc la do co
quan ban theo tiéu chuan bac lwong). Mbi I1an dem cho nhw vay, Tuan rat s toi méch long, tdi
than, nén bao gi¢ cling tim cach nai thac. "Co bo ao quan minh thué may hédng, mac réng thang
thinh c& nhw 4o té. Cau dam ngwoi hon mac giup minh cho do phi®. "Mot nha bao ngoal quoc
c6 nhan xét ngudi Viét Nam ta rat cé dau 6c hai hwéc. Hai hudc ngay cé trong viéc san xuét
banh keo. Ngoai bao bi d& keo ctrng thanh keo mém mudn chay nuwéc. Néu dé keo mém thi
can mudn v& rang. Nay, cau khoé rang &n gip minh hai géi keo mé nay".

Mot Ian, toi hoi Tuan: "Cau hay gap minh, thé nao co quan ho ciing biét. Cau khong ngai a?"
Tuan Nguyén vén |a nguwdi 8n néi hét strc nha nhén, lich sy & co quan cam ai thdy cau ta vang
tuc. Nhwng chi khi hai dira v&i nhau, hoai mém cudc song linh trang, cau ta vang tuc ao ao: "Co
ngai cai con céc. DBu ma, minh cdm ghét nhat la thoi vo on! Néu ngay doé cau khéng choi trd
"Nhan danh tiéu doi trwdng" thi chac minh da ndm muc xwong gitra trang cat Phong Chuwong,
Thanh Lam Bd, Pha Pa, Ha Thanh... v&i mét rudt twong gao thdi muc day mau... Cau quén roi
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a, dung cai hém cau phia chuyén Phong chinh tri giao minh dich truyén don dich van, bén cau
dwoc clr di Iay gao, tui phuc kich xoi tai mat hai, cau gi nhi, & cau Lwong, cau Vinh... C6 dau
minh con séng dén bay gi&» ma dai hoc dai hiéc, nha tho nha thiéc, phat thanh phat thiéc?..
Cut!".

Nam 1963, v chdng toi sinh con gai dau long. Dén don chau & nha ho sinh A, c6 ba ngoai
chau (ba da mat nam 1986), tdi va Tuan Nguyén.

Vo tdi vui 13m, noi véi hai nguoi:
- Ba v6i cht Tuan thay chau co xinh khéng?

Tuan cui xuéng nhin gwong mat nhd xiu con dé hon cla chau, cwdi cwdi. Ba ngoai chau von
su6t doi chi biét cong viéc ndi trer, va gan nhw khong biét chir, buét miéng noi:

- Bay gi¢ thi me mirng mirng r& r& thé day, khong biét ddi con réi cé ngéc dau day duoc
khong!...

Ba ngoai va hai me con di xich 16 vé nha. T6i va Tuan lirng thirng di bd doc dwdng Ngb Quyén.
Dang vé cau ta tré nén tram ngam va lang I€. Im lang mét IUc kha lau, Tuan chot néi:

- Ba cu noi that khiing khiép! D6 la 10i tién doan vé so phan nhirng nghé sT quyét dinh: "Yéu ai
cl bao la yéu. Ghét ai ctr bao la ghét. Du ai ngon ngot nudng chieu. Ciing khong noi yéu thanh
ghét. DU ai cam dao doa giét. Cling khéng néi ghét thanh yéu...".

Loi nhan xét bat ngo cta Tuan lam t6i bat giac rung minh. M6t cau Kiéu chot ap dén trong dau:
"Pwdng xa nghi dén doan trwdng ma kinh!".

Tuan bao tbi:

- Bat dau tir hém nay, mdi thang minh gii cau 5 déng mua siva cho chau. Hang thang ctr dén
ngay mung ba - ngay minh [inh lvong - cau chiu kho dén ché minh. So ¢6 khi minh méc viéc,
khéng xubng ché cau dwoc Néu minh di cong tac vang, minh sé géi lai chd cau V. & t6 tho'.

Ngay do, 5 ddng mua dwoc ba hdp siva Ba Vi. Lic chia tay, Tuan con dan thém:

- L& khi nao cau keo khong duoc gi, néu tién dwdng tat vao ché minh ma &n com. Com tap thé
ch6é minh kha lam...

T ddy, hém nao can tui, t6i lai dap xe 1&n 20 phd Trang Tién, bép an tap thé clia co quan Dai
phat thanh tiéng ndéi Viét Nam. May man dwoc gap Tuan la no bung.

*k*k

Tuan Nguyén séng trong mét gian budng nhd, rong chirng 8 mét vudng, & tang gac hai, ngay
dang sau gian nha an tap thé. Budng k& mot giwéng ca nhan, mot gia sach 16n che kin mat
twdng chiéu ngang. Canh gia sach 1a ban viét. Béi dién clra ra vao treo chan dung Dostoievsky
I6ng khung kinh trén twdng, phia dau giwong treo anh clia cau ta, phong to, cling 16ng khung
kinh. D6 14 hai vat trang tri ddc nhat trong gian budng.

Trén gia sach, co khoang vai chuc cubn sach tiéng Viét. Con lai la sach tiéng Phap, tiéng Anh.
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Tién lwong thang, ngoai tién &n, mot it ding may mac, tién cho t6i, Tuan dén hét vao viéc mua
sach. Tuan la khach quen cla clra hang sach ngoai van. Toan tap Dostoievsky, toan tap
Chekhov, toan tap Brecht, Maxim Gorki, Jack London...

T6i dén, hau nhw ltc nao ciing bat gap Tuan hi hody trwdc ban viét. Trudc mat, hai ba cudn
sach moi... Téi biét luc nay céu ta hoan toan dam minh trong suy twong, méng mo.

Da tir lau, Tuan chudn b viét tac pham van xudi quan trong clia doi minh, anh tam sy. Cha dé
tac pham la mét thanh nién tri thtkc say mé cach mang, luc nao cling song trong mong twéng
san phang hét moi diéu phi ly xic pham con ngu®i, va xay dwng mét cdi dia dang nhan loai.

Tuan Nguyén doc dén nat nhir toan tap Dostoievsky. Cau ta doc D6t dén rac ca nguoi. Nha van
ma Tuan dat thanh tich dé vwon toi la Bot. Tuan noéi voi toi:

- Piéu nay minh chl néi riéng v&i cau théi. Nhiéu d&m minh nam mo, cudn sach ctia minh dwoc
in ra, va dwgc nhirng ngwoi sanh van danh gia la xap xi véi Bot.

Ban hiru chiing t6i khong ai bao ai ciing goi dua Tuan la cu Bot. "Ta dén choi cu Dot di. Cu Dot
vira c6 tho dwoce in trén bao Van Nghé, ta dén bat cu khao mét chau thit cho".

M6t bira, tdi va mot ngwdi ban dén choi, bat gap cu Dét trong tinh trang bt riet, budn ba. T6i
héi: "Cé chuyén gi thé, Tuan? Hay tai ching minh dén choi hoi nhiéu, quay ray cau?". Va
chung t6i nhay nhau, dom dirng [én, dinh chao ra vé. Tuan voi dua tay ngan lai: "Cac cau
chang co li&n quan gi hét, Tuan nhin déng hd deo tay, nha &n s&p mé& ctra roi, doi ty ta xubng
an com".

Toi thAm doan cau ta chac gap chuyén gi réc réi & co quan. Nghe néi, trong dot hoc tap Nghi
quyét 9, cau ta xin bao Iwu y kién, bi co’ quan dwa ra kiém diém vi nhirng luan diéu Gng hd chd
nghia xét lai Lién X6. Cau ta lam tho ca nggi Khrutsov, da kich Mao va Stalin... N6i chung, vao
thoi gian 4y, nhirtng chuyén nhw thé 1a chuyén chét ngudi ca.

Nhw doan biét ching téi dang nghi gi, Tuan giai thich:

- Céach day hai hém, minh don dep lai gian budng, quét twéc mang nhén... Minh g& chan dung
Dostoievsky va birc &nh clia minh xudng, lau sach bui réi treo lai. Vira don dep xong thi cé may
c6 sinh vién van khoa dén choi. M6t ¢6 nhin lén gia sach, hdi minh: "Anh doc nhiéu sach, thé
theo anh nha van nao I&n nhat, anh kham phuc nh4t?". Luc d6 minh dang ngdi gan ctra ra vao.
Theo théi quen, minh dwa thang tay chl 1&n chd treo chan dung Dostoievsky: "Ong nay, chi mét
minh &ng nay théi! D6 la thién tai cla cac thién tai!". Cac cb nhin theo tay ché minh chi, khéng
néi gi, nhwng déu quay lai nhin minh véi anh mat rat la, ltc d6 minh khéng dé ...

Céc cb vé rdi, minh nhin 1&n tuwéng, thay chan dung Dostoievsky treo hoi bi Iéch. M&i bac ghé
ding Ién stra lai. Nhin gdn méi biét té ra d6 1a anh cGa minh, chir khéng phai chan dung Dét.
Thi ra, minh treo nham chd, do can thj nén khéng nhan ra. Thé cé chét nguoi khong chir? Thao
nao, may c6 déu quay lai nhin minh véi anh mat rat la, ma luc dé minh khéng hiéu tai sao.
Khéng ndira mleng nhwng chac chan trong bung cac cd phai cho minh l1a mét thang cha kiéu
cang dén ngu xuan!

Ké& dén do, nét mat Tuan cang rau ri, U ri hon. Téi khéng sao nhin dwoc cwdi, tdi dm bung ma
cwoi, téi cwoi lan 16n, cwdi chay nwéc mat nwéc mii!
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- Thi d4 sao! Thi da sao!... - ti ndi, cang cwdi dir hon - Cau ciing la mét cu D6t thir hai day
ch! Nga thi Bot Toi, Viét Nam thi Dot Tuan! Ha! Ha ha! Ha ha ha! D6 1a mét 1am lan vi dai!

Tuan ndi quau, gian dir noi:
- Cau thi chuyén chi ciing téu duorc!
Téi cb nhin con cwdi, dwa 6ng tay 4o quét nwéc mat nwée mii, Iy giong nghiém tuc noi:

- Theo minh, biét dau chinh sw 1am 14n nay 1a cai diéu bao hiéu xuét hién mét tai nang lén. Co
lan cau da ké& véi minh, nha tho Nekrasov sau khi doc tac phdm dau tay ctia Dét, da doi tuyét
Petersburg dén nha Belinsky lic mét gi&’ sang, ma reo &n: "Téi dén bao véi anh mét tin vui:
Nuwdc Nga xuét hién mot Gogol m¢i! Belinsky cau nhau: cac anh lam nhw Gogol la nam khéng
bang. Qua nhién, sau nay Dt con vwot cd Gogol. Cling ¢é thé cau roi vao ding trwong hop
nay. Minh biét cau t thud 18, 19 tudi. Minh khéng cé cai tai tién tri thau thj cta Nekrasov,
nhwng minh c6 cai truc giac clia nguwoi linh dai dau tran mac. Minh da tién cdm trong twong lai,
cau sé la nha van lam sang danh dét nuwdc. B&i vay ma minh méi quyét dinh choi trd "Nhan
danh Tiéu doi trwdng".

Cung cach Tuan Nguyén tro cap tién cho t6i hang thang mua stra nudi con, ciing rat... Tuan
Nguyé&n. M6i 1an dwa tién cho t6i, Tuan déu cé vé nguong nghiu, xau hd nhw anh dang lam mot
diéu gi khéng phai véi ban. Tién cau ta bd sdn trong phong bi dan kin - thir phong bi van dung
dé viét thu tra 1&i cac cong tac vién cla Dai. Tuan dui phong bi vao tii 4o t6i, mat tranh khong
nhin t6i. DUi xong, cau ta néi ldng ngay sang chuyén khac, thuwong la lay cé phai dén ngay co
quan ¢o6 cudc hop quan trong gi do. Vira budc voi xudng cau thang Tuén vira bt tay t6i: "H6m
nao roi dén choi. Bira nay minh c6 chut viéc ban, khong vang mat & co quan dwoc". Toi biét
Tuan khong mudn ngdi lai v&i toi, khi so tién cau ta cho van con nam coém trong tui ao t6i. Con
gai t6i ubng stra clia chd Tuan chu cép cho dén luc chau bap be biét néi. Réi chu Tuan gap nan
cho dén luc chau hoc hét cép |, méi duwoc gép lai chu.

*k%

Tuan Nguyén la ngudi v& 1dng cho t6i vé Dostoievsky, cling nhw hon mudi ndm trwdc dé da ve
Iong cho t6i vé niém luat DPuwdng thi. Nh& cdu ta ma tir nhirtng nam 1961, 1962, t6i dwoc biét ndi
dung tém tat nhirng tac phAm quan trong nhét ctia Bét. T tac phdm dau tay Nhirng nguoi
cung khdn dén cac tac pham viét sau khi bj lwu day & Tay Ba Loi A mwdi nam: Ky niém ngoi
nha nhirng ngwdi chét, Nhixng ngwdi bi ldng nhuc va bi xiic pham, Tdi 4c va hinh phat, Con
bac, Thang ngéc, Dau xanh tudi tré, L ngwdi quy am, Anh em nha Karamazov... Nhirng cau
van cla D6t Tuan trich dan da in khac vao tri nhé téi cho mai dén hém nay: "Dia nguc ndm
trong Idng nhirng con ngwdi khéng con biét yéu thwong", "Liéu ching ta cé quyén xay dwng lau
dai hanh phuc cho nhan loai trén mét giot nwdc mat cha tré con?". "Nhirng con ngwdi don gian
la nhing con ngwdi hét stec nguy hiém", "Cai dep sé ctru chudc nhan loai", v.v

Vé sau nay, toi duoc doc kha nhiéu nhirng tac phdm nghién ctru vé Dbt clia cac chuyén gia ndi
tléng ca xa hodi chu nghia Ién phwong Tay, nhwng chwa mét tac gia nao gay nén trong long toi
mot an twong kinh hoang vé thién tai vo song, phong phu va phtrc tap clia DPét, nhw Tuan
Nguyen Mot Ian t6i dén choi, dung vao chiéu ngay mong ba... Budc vao budng, t6i thay Tuan
dang tiép ba c6 gai, ni¥ sinh hay sinh vién gi d6. Clra bubng mé réng ca hai canh, va ngon dén
trén trdn bat sang chéi. Téi dirng khwng lai mét chat & ngwéng clra, liéc nhin ba cd. Cd nao
cling dep ng®i ngdi. Tai dinh chao xin 16i budc ra, nhwng hai chan civr nhw b tréi, khédng budc
ra ndi. Tdi chwa bao gid dwoc ndi chuy&n véi mot, chir dirng néi dén ba cd gai dep dén thé.
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Mot y nghi ganh ty chot &p dén trong dau: "H&n véi minh cling Itka ma minh sao kém thé, con
han sao ma ngon thé!".

Tuan Nguyén thi hinh nhw chang chu y gi dén séc dep ba c6 gai. Cau ta moi ba ¢ an banh,
chudi, keo, va... rao gidng Dét. Bao gid "bap" vao Dbt - ma bap thwdng xuyén - gwong mat
Tuan ciing sang lén mot cach khac thuwdng. Dé 1a gwong mat clia nhivng nha truyén gido Ién -
t6i nghi. Cau ta rao glang Dbt nhw cac nha truyén gido rao gidng Thanh Kinh. Cé mot khac biét
la Tuan rao gidng Dét, khong can quan tAm ngwdi nghe cé nghe va cé hiéu hay khéng. Tai
thwong néi dua: "Tuan Nguyén dang nhap déng Dét". Chéc chbc Tuan ngirng 16i, dwa tay 1én
gia sach, khong can nhin, ma rat rat tring tac pham nao do cuia Bt ma cau ta can dan chirng.
Cau ta lat 1at rat nhanh nhirng trang sach, doc Ién cai doan can trich dan bang tiéng Phap roi
dich miéng rat lwu loat. D& khaéi quay ray "cu D6t", toi ngm nép minh & géc budng, chéc chéc lai
ngwdc mat nhin nhirng cai miéng xinh dep nhw béng hdng ham tiéu, nhirng hang rang trdng
nhw ngoc trai nhd nhé cén banh, nhai keo... nhirtng cdp méat long lanh nhw mét tré nit chdm chu
nhin "cu Dét" nhap déng...

Toi thi hdu nhw chang nghe thay gi. Dbt diéc vai téi luc nay tré thanh vo nghia. Téi chi thém ron
rwc dwoc hon 1én mét trong ba cai miéng hé hé mé cé mui thom trai chin cay kia, chi mét 1an
thdi, réi nam I&n ra chét thang cang ciing dang doi! "Cac c6 an chubi, an banh di...", Tuan dua
tay lich sw moi, cot dé Iy hoi rao gidng tiép. Cau ta dang gisi thiéu voi ba cd6 chwong Ngai Pai
phap quan trong Anh em nha Karamazov ma theo cau ta, la khic giao hwdng van xudi sang gia
nhat trong nén van xudi cé kim cGa nhan loai. Cau ta doc mét mach cudc d6i thoai di¥ dan va
hai hwéc gitka ngai Dai phap quan dai dién cla quyén lwc vo song ctia Gido hoi va Phap dinh
ton gido & Y Pha Nho thé ky 15, voi Chaa Troi giang thé Ian thir hai: "Ong déy a?". Ong gia Dai
phap quan gan giong hoi. Chua khong tra 161, Ong ta nai tiép: "Ong dirng néi gi ma lai hon. Va
chang 6ng biét noi gi bay gio? Ong da trao tat ca quyén ndng cho Gido hoi ching tdi. Ching toi
da méat 15 thé ky maoi thiét lap dwoc mét trat tw nhw hién nay, thiét 1ap nhan danh éng. B&i vay
6ng khéng coé quyen xuét hién Ian thr hai, va néi thém bét cir diéu gi truwdc day 6ng da noi. Tai
sao 6ng con xuong day gay réc r6i cho chung t6i? Ong co biét ngay mai sé xay ra chuyén gi
khong? Toi chi can chi vao mat 6ng, I1én an 6ng: Day la mét tén ta giao! Va toi chi can phay tay
ra hiéu, 1a dam quan chung hém qua cubng nhiét hén dau chan 6ng, sé tréi nghién éng lai ném
6ng vao gian hoa!..."

Guwong mat, giong ndi ciia Tuén sang ryc niém cadm xuc do doan van tac dong. Nom cau ta luc
nay that quyét liét, that div doi. Cau ta im lang tran trén nhin ba c6 gai, nhw mudn ba cb chia sé
niém cam xuc Ion lao dang ran ran trong huyet quan minh... Mot trong ba ¢, ¢6 xinh nhét, da
chia sé niém cam xuc cla cau ta. C6 ngirng can trai chudi tiéu trieng cube, hdi:

- Anh da doc cuén Nam twéc Phon Gon Rinh chwa? Ciing chuyén cla Lién X6. Sach day ba
tdp ma em chi doc c6 mot dém!

C6 ngbi canh lién dat miéng banh xubng, gop:

- Theo minh thi tdc phdm Chiéc khuy ddng con hay hon. Boc ma tim ¢l giat thon thét!

Mat Tuan Nguyén tw nhién nghéch ra. Miéng hoi hé mé ma khéng ng’)i dwoc, nhw bi cAm khau.
Céau ta dé birng mat, nhin ba cd nhw nhirng sinh vat ky di lac vao budng minh. Téi thi swéng
tinh ca ngwoi, nhay vao chuyén luén:

- Céac c6 da doc Chién dich Phwong Hoang chwa? Sach vira xuat ban, méi toanh. Nam twéc

Phén Gén Rinh va Chiéc khuy déng con phai goi bang cul!
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Ca ba cb lap tlrc quay sang toi, nhw bat ngd vé dwoc ngwdi cuing hdi, cung thuyén. Nét méat ba
c6 vut tr& nén nhe nhém, rang r& nhw vira trit dwoc ganh nang kinh ngwoi. Ca ba cb luc nay
nom lai cang dep.

Ca ba ¢ tranh nhau thuat lai nhivng chi tiét giat gan ctia may anh chang tinh bao vuwdn. Con toi
thi tranh tha bdi dwdng cdp mat ma hang ngay khéng nhin thay gi khac ngoai mat hd rong réu,
tam ca va khudn mat dir dan cia may tay tuan ho, chuyén rinh rap tém c6 bon cau ca trom
chung t6i. Tuan Nguyén ndi quau that sy, dut Dbt vao gia sach, lang lang ngbi vao ban viét chi
dau xuéng cuon sach doc d&. Chébc chéc cau ta quay lai hét nhin cac ¢b lai nhin tdi nhw nhin
may con rudi con mudi c¥ vo ve bén tai. T6i c¥ tdng 1&> nhw khong hay biét, cwdi néi hé ha gop
chuyén vai ba co.

Tuan Nguyén tién cac cd vé vdi vé lanh nhat cd y. Con t6i thi xang xai theo cac cd xubng hét
cac bac cau thang, tranh tht ngdm céac cd dang sau. Eo, lwng, méng - lwng mém nhw ngon Ira
- méng tron nhw trirng chim - va nhirng c&p dui, néi theo kiéu trwdng ca Tay Nguyén - néu gié
thdi tung vay sé sang chéi nhw tia chép!...

Ldc t6i tré 18n, Tuan Nguy&n quau co noi:
- Nhirng chuyén ba lap nhw thé ma cau ciing réi hoi ban luan!
Toi cwdi tran:

- Cau van rao giang cho minh diéu rao giang cta Dét: "Cai dep sé clru chudc nhan loai!". Theo
minh thi chi v&i ba c¢6 nay théi cling du clru chudc cho ca nhan loai roi!

Sau cai dan "ctru chugc nhan loai" ké trén, co dén hon nira thang téi mai dén tham Tuan. Cau
ta bwéc ra hanh lang doén t6i, gwong mat hoc hac, phé phac, hai mat thdm quang. Téi lo lang
hoi:

- Cau ém hay lam sao thé?

Tuan vubt mé téc rii xubng tran, noi:

- Dostoievsky thi nam dém trang, minh thi mwoi dém tréng cau a!
- Nhwng du dudi thé nao?

T6i dam dam nhin nguoi chién hiru cung tiéu doi ndm nao, tén mot tac pham cutia D6t chot hién
ra trong dau: "Nhirng nguwoi bi quy am". T6i nghi cau ta bi Pét am. Cai ma lwc van chuong cua
thién tai nay that kinh di! Hai chung téi ngdi xuéng mép giwéng con budng man, Tuan rau ri ké:

- Thé nay, minh goi nham tén ngui va bi tatl... Ma la goi nham tén ngudi yéu méi chét chi!
Céch day ding mudi hém, minh moi cd ta dén choi... Minh cé y dinh cau hon véi cd 4y... Minh
dang bdi rbi chuwa biét m& dau thé nao, thi nghe tiéng tré con reo ho dwdi san. Minh méi budce
ra hanh lang dé nhin xuéng xem ©o chuyén gi. M4y dra tré trong khu tap thé dang vay quanh
hai con ga tréng xu 16ng, vwon c¢b choi nhau rat hang. Minh vén mé xem ga choi tlr nhd, thich
qua lién ngoai dau goi co ta cuing ra xem. Nhwng dang 18 goi A oi, ra xem hai con ga choi nhau
hay 1am! Minh lai nhju ra thanh B oi. B. 1a tén m6t c6 gai cling cé cdm tinh v&i minh, c6 A cla
minh cling biét, hai co nay khéng wa nhau... Thé la co ta buwéc ngay ra, mat nay Ira, rit 1&n:
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"Anh 14 thang déu! Anh dang ngdi vai t6i, nhung dau 6¢ anh van nghi dén con B., nén anh méi
goi nham ra thé? Minh chua kip phan tran thi da bi ngay mét cai tat. Roi ¢6 ta dung ding bé
vé... Sudt mwdi dém nay minh thire trang vi chuyén do...

- Nhwng c6 ta tén 1a gi ma cau goi nham 1a gi? - toi thadc méc hai.

Tai la dlra ham cwoi. Nghe nhirtng chuyén nhw thé la toi khong sao nhin duwoc cwoi. Nhwng téi
so Tuan gian nén ciing cb lam bé mé&t dwa dam dé chia sé ndi khd tam cuda ban.

Tuan lac dau, phay tay:

- Cau khéng can di vao chi tiét lam gi. Chl can biét dang 1& goi la A., thi minh goi la B.

Chung t6i ngdi v&i nhau khoang tiéng dong hd, néi di chuyén linh tinh. Nhwng t6i khéng sao tap
trung dwoc tw twdng. Tdi qua td md mudn biét tén cla cd gai bi goi nham tén. Chon dung vao

lic cau ta bat ngd nhét, téi lam nhw vo tinh budng mét cau:

- Néu c6 ta tén An ma goi nham thanh Lan, thi cling dé thanh minh théi! Nguoi ta 1& miéng |a
thwong...

Tuén budt miéng:
- Khong, cb6 ta tén Nguyét, ma minh lai goi la Hué, thanh minh thé nao dwoc!
DPén day thi t6i khong sao nin nhin dwoc niva. Téi cwdi dén ndi phai 6m chat lay bung so 16 dirt

ru6t nhw Trinh Gido Kim ba bua. "Bang!... Bang", vira noi ti vira nac, "nham thé thi dén thanh
cling khong thé thanh minh dwec! Nguyét - Hué! Hai van tréo treo han nhau!".

**k*

Lau lau khong thay Tuan xudng Nghi Tam choi. S¢' cau ta 6m dau gi chang, t6i tim 1én Trang
Tien. Cau ta dang cam cui trwdc ban viét.

Tuan dat but, tiép toi.

- Minh bat dau viét cudn tiéu thuyét ma minh van néi chuyén véi cau... Minh hy vong trong nam
nay sé€ hoan thanh ban thao lan thv nhat... Thoi tiét nay ma déng clra budng lai ngbi viét van
thi nhat. Nhwng khd néi thdi gian cv bi ct vun vi nhirng céng viéc cla co quan..

T6i budn cudi:

- Thoi tiét nay ddi véi dan cau ching minh cling nhat. H6 Tay dém dém mo mit mwa xuan.
Chung minh dang hoi hop dén vu ca vat dé dau tién trong nam.

- Cau bd van rdi 4? - Tuan ban khodn hai toi.
- Khéng bé ciing coi nhw bd, t6i néi: viét ma khoéng ai in thi viét lam gi?

Lan do, tdi dung nam ddng Tuan tro' cip siva cho chau sdm thém may bd lwdi cau chum, loai
chuyén dung dé giat ca vat dé.
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Thang ba. Troi ndm &m wét gan sudt ca thang. Pudng phd Ha Noi 1ép nhép bun. Thém nha xi
mang, da hoa cac nha chay nuéc. Dan trong Thanh phdé buc doc nguyén rda thoi tiét. Dan cau
ven Hd Tay chung t6i lai vui mirng hét ché néi. H6 Tay ca tré minh subt dém. Ca cai nhw chép,
diéc, thiu dau... bung cang trirng nén néng ché mua rao. ..

Ngay hém dé, troi dé mwa rao, tran mwa rao dau tién. Ngwdi ta goi tran mwa rira bun. Dan cau
ching t6i goi 1a tran mwa tién. Dém nay, sé bat dau t lUc ntra dém, ca tir gitka hd sé lao thang
vao bd vat d& dwdi cac viing béo do chung téi chuén bi sén, trong cac dam rong dudi cho, cay

niéng, cay sy nwédc moc gan bo... Bon ca vat dé tir nira dém cho dén rang sang chung hoan

tat vu sinh dé dau tién trong nam.

Khoang bay gio t6i, t6i dang dung da mai chudt lai may bo Iwdi cau. Tuan Nguyén dot ngét dat
xe budc vao. Cau ta lay trong tui xach ra mét bao thuéc bién Bién va mét goi tra Thanh Huwong:

- Cau pha tra di. Dém nay minh sé tra tAn cau day Minh doc cho cau nghe hai chwong dau
cuon tiéu thuyét vira chép sach xong!

T&i suyt budt miéng: "Hay cau dé& dén dém mai cé dwoc khong?", nhwng kip ghim lai. Tai cling
da tirng viét van, t6i biét rd cai tam trang hao hirc, hdi hop clia ngudi viét khi quyét dinh doc
nhirng trang viét dau tay cho ban minh nghe. Dé 1a méi tinh dau cla chang trai méi l&n. Toi
khéng muébn ban minh cut hirng. Nhwng, t6i thAm ngh, tai sao han lai chon dung cai dém nay
ma doc van co ch»? V&i dan cau chang téi, mdi nam chi cé mét vai dém nhw dém nay.

Toi dang hy vong sé kiém dwoc mét yén ca chép. Nam ngoai, cling dung vao thoi diém nay toi
kiém dwoc hon mwoi sau can ca, va mét con ran cap nong I&n di an trieng ca. Toi ban tat mang
tién vé cho vo. Vo téi mirng (ra nwéc mét. Véi téi, nhirng dém nhw dém nay, moi chuyén van
chwong tho pht chang c6 y nghia gi hét so véi mot yén ca chép!...

Téi danh xép don dd nghé cau, ndu nwéc pha tra.
Tuan rat tap ban thao, 13t 1at tirng trang, bén ngon dén dau tu mu, vé mét cang thang.

- Tén tac pham: Mot ngudi mo mong. Nhan vat chinh 1a Lé Tuin. chwong mét dai hai mwoi bdn
trang... Chwong hai dai hai mwoi sau trang... - Tuan khé khang gi&i thiéu.

Cau ta hang giong, doc cham rai, rd tirng ddu cham phay. Chéc chéc lai bd kinh tréng xudng
d&m dam nhin t6i anh mét do hai: "Minh viét thé cé dwoc khéng?". Téi lam bd cham chu nghe
nhwng tam tri d& hét ngoai b& hd, chi cach cai tup cla téi mot vudn quéat ciia anh Ca Twu, hang
x6m. C& ngoai hd tré minh méi lic mét cang. Chung dang tir gitra hd lao vao be. Nhirng nang
chép cai, mdi nang nang c& hai, ba ky, bung chira vwot mat, dat theo ca chuc chang chép duc
ron cwong se (tinh trung cua ca) - ca cai vat dé phun trirng vao ré béo, vao nhirng lum rong
dudi cho, vao gbc cac bui cdy méng, cay sy moc chim dwdi nwdc... Ca cai phun trirng dén
dau, ca duc x6 nhau twéi se lén trirng. Ching hoan toan dam minh trong cudc giao hoan,
khong con biét trovi d4t 1a gi. Chung téi chi viéc tha lwdi cAu chum xubng, nhic ngang, nhac
doc, kéo cb ching 1&n khai mat nuwdc. Dé tranh thi thi gian, giat dwoc con nao, ching téi virt
ludn ching xudng gitra cac ranh cay, nan vdi lai bd lwdi cau chum tha xudng giat tiép. it cé mot
giéng vat nao say mé tinh duc nhw bon chép dwc. Nam phoi minh trén méat dat chd chét, chiing
van gidy danh dach, tiép tuc phun se dong thanh viing trang loang 16 mau sia...

Nhwng chi mét lat sau, nhirng trang viét ctia Tuan bat dau cubn ht t6i, [am tdi quén phirt bon
ca vat dé, va cai swéng run ngwdi khi nhac cai can cau nang triu, ngon can cong chui xudng
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nwoc vi bi mot anh chép ¢ mot, hai ky 16i kéo sgi day cau, cb strc vung vay thoat khoi nhwng
lwdi cau c6 nganh sac nhw gwom bau, cém ngap vao da thjt? Dong thoi véi cai swéng clia ban
nang giét chdc, san ban nam san trong mau cla con ngudi coé tr thoi nguyén thuy, la cai
swéng wéce lwong tire khac sb tién ma cac anh chang, ¢6 nang sé mang lai sang hdm sau, khi
d&t cac "chang, nang" 1én ban can may ba buén ca... Va tiép d6 la anh méat rang r& cta con gai
dwoc bb cho tién &n qua sang, va nu cudi sap- chét-dubi-vé-duwoc-coc cla vo, lwong thang
gido vién da tieu dén ddng cudi cuing, va ngay mai dén ky dong gao sb ma chwa biét vay ai...
T&i ngdi, hai canh tay bé géi, nghe Tuan doc van mdi lic mét chdm chd hon. Khong hiéu sao tw
nhién toi (’a nwdc mat. Nhirng trang van thAm dwom chét tho cia Tuan lam séng day trong toi
niém mo wéc dwoc tré thanh nha van, ma cudc sdng nghiét nga da chén vui tir 1au. Tuan da
doc xong hai chuwong dau cubn tiéu thuyét dam mau sac tw truyén, téi van ngdi bé gbi khong
nhdc nhich. Téi mudn néi mét diéu gi ma cd tw nhién nghen tac. Tw day long toi dang Ién mot
ndi budn kinh khiép. D6 la néi budn khi doc mét nha van ddng thdi, va tw phat hién minh khéng
bao gid viét ndi nhirng trang viét nhw anh ta? Budn vi tdi than, va ca vi db ky,...

T6i dam gian than, gian doi... Téi nght: néu hoan canh khong xé ddy minh dén canh huéng
cung quan nhw hién nay, thi cé 1& minh ciing da viét dwoc moét cai gi, co thé khong bang nhung
cling suyt soat dwgc nhw Mot nguwdi mo mong. Hai mwoi tudi minh da viét dwoc Vwot Con Dao
kia ma... D& khéi phai néi ra v&i Tuan nhirng dau dén, dan vat vyt ndi 1én trong 16ng nhu mot
con léc HO Tay, tdi dirng 1&n, di xuéng bép.

- Chéc cau doi roi - minh nu noi chdo ca dai cau. Minh con con chép hon niva ky dang rong
dwdi cau ao... - vira nhom bép, t6i vira noéi vong lén - Con tieu thuyéet thi minh muon nghe thém
vai chuwong nira. Minh sé dé han moét budi dé thao luan véi cau!

Thé ma khong ngo d6 1a hai chuong tiéu thuyét dau tién ma ciing 1a cudi cung - tac phdm méng
twdng cla ca doi Tuan Nguyén - ma téi dwgc nghe.

Cho dén tan khi ngdi viét nhivng dong nay, téi van khong ngudi héi tiéc tai sao hdm dé tdi khong
muwon va chép gilr lai hai chwong tiéu thuyét d6?... Pwoc vay thi ddc gia hém nay, ngoai tho ra
c6 thé thwdng thirc van xudi ctia Tuan Nguyén. Va téi tin rang doc gia sé bi thuyét phuc, vi van
xubi cua Tuan dwoc toi ren ky lwdng trong 16 van Dostoievsky. Nhwng, néi nhw nguwdi xwa, co
ai hoc dwoc chir ngo...

Ngay 21 thang 10 ndm 1964, Tuan Nguyén bj bat. Va sau dé 1a thdi gian di tu chin nam bay
thang...

Toi con nhé ré dwoe nhw vay vi le Tuan bi bat, con gai téi, - dwo'c Tuan chu cép siva hang
thang - mé&i chwa day hai tudi. Lic Tuan dwoc thd vé chau da hoc hét cAp mét. Toi danh cla
Tuan va vi sao Tuan bj bat, ngay dé tdi khong dworc biét twdng tan cho 1am: Toi chi biét Tuan
Nguy&n bi bit vao budi sang, thi budi chidu 6i 16 do dén 20 phé Trang Tién. Hom do toi can ti,
dinh ghé vé an chwc Tuan mot suét com tap thé... T6i dang loay hoay tim ché dwng xe dap
trwdc clra nha &n thi nha tho Tran Nguyén Van, ciing 1a dan Hué va 1am cling co quan véi
Tuan, tlr bén trong nha &n sai bwdc chan ra, vé mat that sac, hot hai. VAn dén sat bén toi, ghé
sat tai thi thdm: Quan vé ngay di. Tuan Nguyén vira bj bat sang nay...

T6i lay néi khiép hai chia Van, nhay phoc 1én xe dap phéng nhw dién vé Nghi Tam. Téi chénh

choang dwa xe vao phén liép, hai chan béng nhw bi don... Téi nam dai ra nén nha, mat up
xuong dat, khoc nae 1én, mot ndi dau dén khdng tén, quan that trong tim téi. ..
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TAi con lwu git trong ky tre mot chuyén kha tire cuoi vé Tuan Nguyén, trwée khi chang toi gap
lai nhau, sau gan mw&i nam... Mot budi chiéu thu Tay HO trdi se lanh...

D6 la mua cau ca diéc bang giun d3. Thon Nghi Tam vang mot mau hoa ctic. Tuan dap xe vé
Nghi Tam tham téi.

Toi hoi:
- C6 mang theo chuwong méi nao ciia Mét ngwdi mo mong khéng day?
Tuan l4c dau:

- Minh tam gac tiéu thuyét lai dé dich mét truyén vira tuyét hay cia Solzhenitsyn méi dang trén
Les Nouvelles de Moscou.

Tuan Nguyén tém tat cho tdi nghe Solzhenitsyn la ai. T6i dat Tuan di loanh quanh trong xém
xem hoa.

Luc sép ra vé, Tuan chot hdi t6i, giong hoi ngap ngirng:

- Cau c6 dong tién vang khéng, cho minh mét déng...

Toi ngac nhién:

- Béng tién vang? Cau lam nhw minh la tay swu tap tién cd khéng béng?

Tuan dé mat:

- Khéng phai. N6 1a... cai 4y &y ma...

Toi chot hiéu ra, bat cudi. Cai ay, la cai bao cao su cua Tiép Khac san xuat. Méi cai dwgc dung
trong cai hép nho, tron va det, in hinh dong tién vang cb trén glay kim. Ngay dé, "déng tién
vang" la loai hang cung cap dac biét. Mudn mua né phai cé gidy ctia Céng doan co quan, hodc
cua chi héi phu nir sé tai chirng nhan: ngg’o’l mua da co vo, ‘mua dé dung cho sw sinh de,co I§e
hoach. Noi ban la cac ctra hang dwoc pham quoc doanh. SO lwgng mua cling rat han ché, de.
tranh nan dau co tich trir. Tr,é con thinh th’oéng nhat dwoc mot hai chiéc clia ngudi In dung roi
vt di, thi 1ay lam thich thu lam. Chung thai to Ién, [am bong bong bay...

T6i hoi Tuan:

- Nhwng cdu can "ddng tién vang" lam gi? Chéc c6 dbi twong nao cau dinh tom tem han?

Tuan cang dé mat ton:

- O co quan minh nghe tui n6 thi thao héi xin nhau dong tién vang... Minh khong biét hinh tha
né thé nao, mudn xem cho biét. D& miéu ta khi cAn dén, trong van xudi chang han...

T6i noi:
R4t tiéc, minh lai khdng c6... Minh cé thudc bién ché co quan nao dau ma dwoc cong doan gidi

thiéu cho mua?
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- Thé trong chuyén sinh hoat vo' chéng cau gidi quyét thé nao?

- Tha that v&i cau, t6i néi, tinh minh vén khong wa "khoa hoc k¥ thuat" can thiép vao chuyén té
nhi d6. Ther nira, minh la loai "dém bay ngay ba, vo ra khdng ké", déng tién vang dau ma xai
cho xué? Nhwng minh biét & co quan céu c6 thang H. Itc nao trong tui cling co6 "dong tien
vang". Cau c héi xin han, thé nao ciling co.

M6t sw rii ro day tinh chét bi hai ma hinh nhw s6 phan dac biét danh cho loai nguwdi nhw Tuan
Nguyén.

Sang ngay 21 thang 10 nam 1964, trwdc gio lam viéc Tuén Nguyén gapH. ¢ cbng co quan.
Tuan rét ngac nhién, H. vbn la tay "dai nghé st ' thwong xuyén di mudn vé som, thuong Xuyén
bi tha trwérng phé binh, sao bira nay lai cham chi thé khéng biét? Cé 1& hém nay tréi di vang!
Vé sau nay, mdi lan hoi twdng lai sw viéc ngay hom do, Tuan khong sao quén duoc chi tiét nay.
Tuan ket luan: cudc doi moi ngwdi la mot kich ban phim truyén da dugc so phan dao dién phan
canh. H. phai xuat hién dung luc d6 dé tang thém chat bi hai ctia truyén phim.

Sau mét phut 4p ung, Tuan hdi xin H. moét "déng tién vang":

- Sao cau biét 13 t& c6 sén cla "gia bdo" dy? - H. cuoi hdi.

- Phiing Quén né bao thé.

H. khéng théi cudi, néi:

- Thang ay t& cr twdng chi ndm virng ly lich tui ca mu H6 Tay, khéng ng® véi ban hiru han
cling nam vung gém... Hém nao gap hén, cau nhan hod chiu kho 1&n t& choi, t& sé tang mot cai
4o bong clia bd doi blen phong, tha hdé chéng choi v&i swong gié HO Tay.

H. rat cdi vi & tui quan sau, mé ra lay mét "déng tién vang" méi toe dwa cho Tuén:

- Trwde khi dung cau nhé K.T (1) can than, H. dan, khdng 1& n6 thang thi bd me.

Tuan dé mat néi:

- Minh chi muén xem cho biét théi...

H. noi:

- Ba muoi tubi dau ma chwa biét mat mii "dong tién vang" nhw thé nao thi cau la thang ham.
Thoi bubdi nay, Roméo Juliette néu khdng & trong bién ché, khdng c6 cong doan co s¢ gioi
thiéu, thi cling phai lung mua "dong tieén vang" theo gia cho den!... Cau phai bon bét sach vé,

thém chét sbng sit clia cudc doi thuwdng vao maéi hy vong véi tay dén Bét dwoc!

Tuan dat voi ddng tién vang vao tli 4o, cai cuc can than, dinh bung doi dén téi, dong chét cra
buong lai m&i mé ra xem mat mdi n6... Khdéng ngo...

Sau Iénh bét, nguoi ta yéu cau Tuan bo hét d6 dac mang theo trong nguwdi, ké ca kinh can dé
lap bién ban. Vé sau nay, Tuan ké lai cho t6i nghe gidy phut nhé doi do:
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- Nhw cai may, minh méc hét tui do tui quan, bo do dac Ién méat ban. Nhung khi bo cai "dong
tien vang" Ién mat ban, minh béng tinh tri lai. Chinh n6i hé then da lam cho minh tinh tri...

(...)

Tuan Nguyén vén tinh té. Cau ta cdm thay nhuc nha ghé gém. Cau ta map méi dinh thanh
minh, nhwng kim lai duoc.

" M6t chi tiét kho tin trong tac phadm Ky niém ngoi nha nhirng nguoi chét ciia Dostoievsky vut
hién ra trong ky trc minh. C6 mét ngwoi t tu sap stra phai thu hinh. Y bij tr6i vao coc hanh hinh,
cb vuon ra chuén bi don luvdi dao bén ngot cia dao phi. Y chot ngoanh lai, run ray noi v&i dao
ph: Trén gay t6i cd cai nhot dang mwng ma. Ong lam on dirng chém vao cai chd cai nhot!".
R4t nhidu ndm sau, Tuan ké lai v&i toi chuyén nay, rdi trAm ngam:

- Rt diing v&i hoan canh minh lic d6. Sap stra phai di tu chwa biét bao nhiéu nam, thé ma
minh lai khdng cam thay dau khd bang s viéc trong tui co "dong tién vang"... Va cling nho sy
kién "dong tien vang" ma minh cé dip kiém chirng thém tai nang vé song ctia Dostoievsky. Chi

voi moét chi tié’g cai nhot dang mung mu trén gay ngudi tlr tu, Dostoievsky da soi roi cho chung
ta thay viec tham voé tan, day bi an va ky di trong tam thirc con nguoi. ..

*k%

Mot budi vao gitra trwa, toi dang ngdi dtm bép, thi ctra liép xich mé. T6i ngang I&n, ngdi lang di
mot uc kha lau. T6i bat goi, cd nghen tac:

- Tr&i... Tuan!

Phai, nguoi dang dieng trede mét t6i 1a Tuan Nguyén. Da mat vang ua va hoi phu néN. Cap kinh
cén vanh dong ri xanh va hai gong dugc thay bang hai vong day gai xe. Cai miéng van rong
nhwng khdng con twoi nira. Cap moi nhot nhat vi thieu mau. Nhw birng tiph, téi loang choang
ding day. Va hai ching t6i 6m chat lay nhau luc nao khong biét. Phut choc hai gwong mat dai
dau, bam déap kho nan tran gian, dam lé. T6i thi tham qua nwédc mat:

- Thé ma da gan muwdi nadm réi... Mwoi nam tét dep nhéat ctia mot doi ngudi. ..

Tuan cuwdi budn:

- Chac cau khoéng tin minh con cé ngay tré vé?

- Cau gay yéu qua... Ngudi ctia sach vé, clia mong mo'... Cau dau duwoc chuan bj d& nhan mot
don chi mang nhw vay...

Tuan ngdi xudng canh bép Itra, ho ho hai ban tay gay guéc, néi:
- Stre thich nghi vo tan ciing 1a mét diéu bi 4n cla con ngui, cau a.
Téi thdi com, ran cé, nau canh chua. Hai dira ng6i an ngay bén bép.

- Nght cho cuing, khéng c6 cai rdi nao lai khéng chira sén it nhiéu cai may. - Tuan néi - Cé 1&
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nhd vay ma con ngwdi méi cé thé ton tai trong nhirtng hoan canh nghiét nga nhét.
- Cau thir n6i cai may cau tim thay trong mwéi ndm qua xem nao - toi hoi.

Trwéc hét, minh cé dip suy gam thém vé cudn tiéu thuyét minh dinh viét, vi da viét dwoc hai
chwong dau nhw cau biét. Thuc té mwdi ndm da chi cho minh thy ndi dung cubn tiéu thuyét
ctia minh qua hién lanh, qua néng can. Theo minh, néu khéng c6 mwdi ndm lwu day & Sibir, tai
nang ctia Dostoievsky khong dat dén do vién man nhw vay. Minh tin, néu viét lai, cubn tiéu
thuyét clia minh sé hay hon, sau sac hon rat nhiéu. N6 sé& la Ky niém ngdi nha nhirng ngudi
chét clia minh. Hai ni¥a, nh& mwoi ndm qua minh da tw hoc dwoc tiéng Nga. Bay gie minh co
thé doc dwoc Dostoievsky tir nguyén ban. Nhwng diéu may man nay maéi la quan trong hon ca:
trong muwdi ndm qua, minh da sdng gira nhirng con ngudi vo cuing phong phu va phirc tap,
chét liéu sbng vang rong cho cac nha van. Minh chi don ct véi cadu mot ngudi. ..

*k%k

"... Anh ta vao trai trwédc minh kha lau, bj trteng phat vi téi gi, minh khéng ré. Ngwoi thi bao anh
ta pham t6i hinh sw, ngwdi lai bdo mac téi chinh tri. Nhwng ca hai tdi minh déu thay khé tin. Anh
ta khéng c6 dang dap cla ké cuép boc, sat nhan, va ciing khéng c6 phong d6 clia ngudi lam
chinh tri. B6 dang anh ta ngu ngo, dé dai d& khung. Minh cé cdm giac anh ta la mét khuc cui
réu, do mét tran G cubn tlr mdt x6 rirvng ndo vé, tréi ngang qua trai, bi vwéng vao hang rao cia
trai rdi mac ket ludn & d6. Nhin anh ta, rat kho doan tudi, cé thé ba mwoi, ma ciing cé thé ndm
muwoi. Gwong mat anh ta gay choat, ram ré, tan ta, nhw mét cai bi céi rach, 1&n l6c & cac déng
rac. Nguwoi anh ta cao long khong, tay chan thang duén dudn, den chay, chi toan da, gan véi
Xxwong.

Trén nguoi, tir thdi mot mé gié rach thay cho quan do. Lic dau minh ct twédng anh ta bi cam vi
subt ngay it khi thay anh ta mé& miéng du 1a chi dé nhéch mép cwdi. That ra anh ta chi la ngudi
qua it I&i. Gap ai trong trai, c& can bd quan gido I&n pham nhan, anh ta déu cui chao cung kinh,
nhwng khéng chuyén trd véi bat cr ai. Nhwng khong hiéu sao, & con ngwdi anh ta cé mét cai gi
do lam minh d&c biét cha y, cr mudn Iam quen... Nhiéu 1&n minh dinh bat chuyén, nhwng anh
ta nhin minh v&i anh mét rat la, réi lang tranh sau khi da cui chao cung kinh. Hau nhw tat ca cac
trai vién, ké ca nhirng tay hung di¥ nhat, ciing déu thwong anh ta. Nhirng trai vién dwoc gia
dinh tiép t& nguwdi dé& danh cho anh ta vién keo, miéng banh, ngudi cho diéu thubc. O trai, anh
ta c6 mot ddc quyén khong ai tranh dwoc, va ciing khéng ai muén tranh. D6 1a kham liém tu
chét. MGi 1an c6 tu chét, giam thi trai déu cho goi "thang khung (tén ho dat cho anh ta) va giao
cho viéc kham liém. V&i bt ci trai vien chét nao, ké ca nhirng trai vién da trng dénh dap anh
ta, anh ta déu kham liém chu dao giong nhau. Anh ta nu nuwéc la rng, tadm rira cho NGuoi
chét, ky co ghét trén cai co thé lanh ngat clrng queo, VGi hai ban tay cia nguoi me tam rira cho
dra con nhd. Luc tdm riea, ky co, miéng anh ta ct map may noi cai gi d6 khong ai nghe r6. Anh
ta rat trong tui a0 mot mau lwoc gay, chai toc cho nguoi chét, néu ngudi chét co téc. Anh ta
chon bé ao quan lanh lan nhét ctia nguoi tu, méc vao roi nhe nhang nang xac dat vao ao quan
dwoc dong bang gb tap so sai. Anh ta cudén nhirng bd ao quan khac thanh cai goi vuéng van,
dat lam goi cho nguoi chét. Néu ngudi tu khéng cé 4o xong gi, anh ta déo got mot khuc cay
lam 90| Khi da hoan tat nhirng viéc trén, anh ta ‘quy xuong bén ao quan, cui hon Ién tran nguoi
tu chét, va bat khéc. Anh ta khéc dau dén va thdng thiét dén ndi moi ngudi déu cé cam giac
nguoi ném trong 4o quan 1a anh em mau ma ruét thit cla anh ta. Vé&i bt cir nguwdi ti nao anh
ta cling khoc nhw vay. Mot lan giam thi trai goi anh ta lén:

- Thang tu chét 4y la cai gi v&i may ma may khéc nhw cha chét vay?
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Anh ta chap tay khum num thua:

- Thua can bo, t6i khoc ver &y ma. Nguwdi chét ma khong cé tleng khoc tdng tién thi vong hén ct
lan quan trong trai. C6 thé né tim cach [am hai can bo. Luc han con sdng, can bd co thé trirng
tri han, nhwng day 1a vong hdn han, can bd muén xich cd, ciing khéng xich dworc.

Théng khuing néi cé ly. Giam thj trai méc, cho né mudn khéc bao nhiéu thi khéc. Nhwng minh
khong tin la anh ta khéc vo. Luc khéc, ca gwong mat vang Ga, nhan nhdim ctia anh ta chan hoa
nwdc méat. Ca than hinh gay gudc cla anh ta run rdy. Minh cé cdm giac ca cai mé gié rach
khodc trén nguoi anh ta cling khéc... Trong tiéng khéc va nwéc mat cia anh ta chan chira mot
niém thuwong x6t khén ta. Nghe anh ta khdc, ca nhivng trai vién khét tiéng ly lom, chai san, "dau
chay, dit thét, mat bu ioong” cling phai rom rém nwéc. Chi co ndi dau dén chan that mai cod
kha nang xuyén thang vao trai tim ngwdi. Minh thuong nghf ngoi rat nhiéu vé anh ta. Con
nguoi nay la ai vay? Mot thang khung hay nguoi co mdi tir tam Ion lao cla bac dai hién?... Thé
réi, mot 1an, minh va anh ta cung di lua trau xudng con séng gan trai cho dam nwéc. Trodi ndng
nhw doi Itra. Bai song day cat va sdi bi néng rang bong nhw than dé. Trén bai sbng moc doc
mot cay mang gla goc san sui tan la xac xo trai mot mang béng ram bang chlec chiéu ca nhan
xudng cat va séi. Nguoi linh gac n90| trén bo song déc dwng 6m sung trd ndng dwdi mét lum
cay. Anh ta va minh phai ngdi trd nang du i goc cay mung, canh dan trau ngup lan dwéi séng.
Vi mang béng ram quéa hep nén hai ngudi gan sat lwng nhau. Anh ta bdng 1&n tiéng truéc, hoi
ma dau khoéng quay lai:

- Anh Tuén nay - khéng rd anh ta biét tén minh ltc nao - sbng & day anh thém cai gi nhat?

- Thém duwoc doc sgch - minh buét miéng ’Eré i, vé,| chgt nght, c6 1& anh ta chwa thay mét cuén
sach bao gi®, c6 thé anh ta cling khéng biét doc biét viét cling nén.

- Néu bay gi® cé sach thi anh thich doc ai? - anh ta hdi.

- Voltaire! - mét 1an nira minh lai budt miéng. Va lai nght: Noi v&i anh ta vé Voltaire thi cling
chang khac gi néi véi gbc cdy ming ma minh dang ngdi dwa lwng. Nhwng nhu cau duwoc
chuyén tro boc bach véi con ngwdi né cling Ion nhw nhu cau duwoc an, duwoc ubng... Nhiéu luc
chang can biét cd ai nghe minh, hieu minh hay khong. B6 chinh la tam trang clia anh cbng
chtrc nat regu Marmeladov bat chot néi to 1én nhirng diéu tdi hé nung nau trong ldng v&i nhirng
nguoi v van trong mot quan rwou toi tan, ma Dostoievsky miéu ta trong Téi ac va trirng phat.
Anh ta ngoi bé gdi, mat khéng r&i mat séng loa nang, héi lai:

- Trong cac tac phdm cla Voltaire, anh thich nhat tadc phdm nao?

Minh sirng s6t nhin anh ta, va tw nhién trong dau nay ra mot y nght ky la: mot ngwdi nao khac
da ngdi thay vao chd anh ta... Minh lai lién twéng dén mot cau lam viéc cung phong héi con &
Dai phat thanh, tét nghiép dai hoc han hoi, doc tén nhac si Chopin (Sépanh) 1a Cho Pin.

Minh tra |&i anh ta:

- Toi thich nhéat la Candide.

- Anh c6 thich doc Candide ngay bay gi& khdng?

Khoéng doi minh tra I&i, anh ta noi tiép:
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- Khéng phai doc ma nghe... Toi sé doc cho anh nghe ngay bay gio.

Roi anh ta cat giong déu déu doc nguyén ban Candide. Anh doc cham rai, phat am chuén va
hay nhuv may cha cb nguoi Phap, thay day minh & trwdng Providence. Minh tran tran nhin cai
miéng rdm ro, rang vang khe day bwa ctia anh ta nhw nhin phép la. Con anh ta, mét van khéng
roi dong séng loa nang, twéng chirng nhw anh ta dang doc thién truyén Candide nguyén ban
dwoc chép Ién mat séng...

Anh doc dén cau cudi cung thi kéng & trai cling vang Ién tirng hdi, bao dén gi® lua trau vé trai.
Nguwei linh gac trén ber cao néi vong xudng: "Hai dira xudng lua trau, nhanh 1én!".

- Chung minh lua trau I1én bo di! - anh noi.

Loi ra dén gitra sdng, minh héi anh ta:

- Anh 3 ai vay?

Anh ta c&i lén lwng mét con trau, vira vung roi xua nhirng con trau khac, tra 1&i:
- Téi la cai thanh ngang trén cay thap tw déng dinh Chua.

R6i anh ta tiép:

- Pirng néi v&i bat e ai chuyén vira ri. ..

Giap mat nguoi hnh canh, bd mat anh ta thay dbi han - ngu ngo, dan don nhw thuwong ngay.
Cudi mua déng nam do, anh ta nga bénh. Nghe cac trai vién khao nhau minh ma&i biét.

Thang chuyén gia kham liém e di tong. Thé la néu bon minh ngoéo, sé& khong con dwoc kham
liém t&r té va chang cé ai khéc tong tién vong hon... - nhirng ngudi tu ndi, giong budn.

Minh gap giam thi trai, xin dwg'c thdm anh ta.

Giam thj hai:

- Trwéc kia anh ¢6 quen biét gi thang nay khéng?

Minh noi:

- Thwa can bd, khéng. Chung t6i hay di lua tradu v&i nhau nén quen nhau thoi.

Giam thi dong y cho minh dén tham, cé linh di kem. Anh ta nam céach ly trong gian lan danh cho
nguoi ém nang. Anh ta nam nhw dan ngwdi xudng sap nam, hai héc mét sau triing, nhadm
nghién, chéc chéc lai 1én con co giat...

Minh cui xubng sat nguoi anh ta, goi hai ba lan, anh ta mgi mé mat, cham cham nhin minh.
Trén khoé m6i rum ré nhw thoang mét nét cuoi. Nwdc mat minh ty nhién trao ra roi 1a cha
xudng mat anh ta. Anh ta the lu@i liém may giot nwéc mat rét trung vanh méi. Anh ta théu thao
noi:

- Tuan & lai, minh di day... Bwa ban tay day cho minh...
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Anh ta nam chat ban tay minh hdi 1au. M6t tay anh ta r&> ram mé gié rach khodc trén nguoi, lay
ra mot vién than cui, dwge mai tron nhan nhw vién phan viét. V&i mét stee co gang phi thuong,
anh ta dung vién than viét vao long ban tay minh mét chir nho. Chir NHAN.
Viét xong, anh ta hoan toan kiét strc, danh rét vién than, va I1én con co giat.

Nguwoi linh canh d&n minh I&n giam thj trai véi ban tay c6 viét chir Nhan ngtra ra. Nguoi linh
canh ng® rang do la mét am hiéu.

Giam thi héi:

- Céi hinh nguéch ngoac nay c6 y nghia gi? Anh ma khéng thanh khan khai béao, t6i tbng cb anh
ngay lap tirc vao biét giam.

Minh noi:

- Thwa can bo, that tinh té6i khéng ré. Anh ta chi néi: téi vé tang cau mét dao bua dé xua dudi
bénh tat va ta khi.

Nghe ra ciing c6 ly, giam thj trai tha cho minh vé lan...

Ké dén do, Tuan Nguyén chot mé long ban tay phai, nhin dam dam nhw mudn tim lai dau vét
chi*r Nhan, réi lac lac dau, ndéi nhw chl cét cho minh nghe:

- Ngay ca trong tac pham Ky niém ngdi nha nhirng nguwdi chét, ciing khdng cé dwoc mét nhan
vat nhw vay.

*k%k

Tuan Nguyén cho tbi biét vé Ha Noi da dwoc gan mét thang.

Toi noi:

- Thé ma dén hém nay cau méi gap minh. Té qua!

- Vira dat chan xudng Ha Noi, minh da nghi vé véi cau - Tuan néi - Nnwng nght lai thay chwa
nén. Cau dang gap kho Ighén, minh lai vé tu ba vc}’i cau, sé khéng‘hay cho ca hai... Tién dwong,
minh ghé vao nha vo chong Ta Va. Vira trong thay minh ca hai déu khoc. Vo Ta Vi noi: "Anh
cw ¢ lai day, chung ta rau chao nudi nhau". Nhwng c6 1€ minh phai tim mét cho & khac. Cudc
sOng ctia vg chong Ta Vi cling quan qua. Hai vg chong, ba dtra con chui ruc trong cai tup chi
hon chuc mét vuéng, va gan nhw song trén mgt dong gié rach...

Sép dirng 1én ra v&, Tuan Nguyé&n nhw chot nhé diéu gi.

- O’ nay, cau cé "dong tién vang" nao khéng?

Toi ngac nhién:

- Pong tién vang nao?
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- Thi... "déng tién vang" 4y ma... Cudi cling, d&n hém nay minh van chwa dwoc biét mat mdi né
thé nao...

Toi bat cwdi ma hai méat cay 1é. Téi 6m 4y ddi vai luc cuc nhirtng xwong cla ban noi:

- Chan qud, minh khong c6... Mot wéc mudn nhd nhoi nhu"véy ma mw&i nam khéng thwc hién
dwoc thi ké ra ciing... vui that. Cudc doi vui qua, khdng budn dugc. - toi ngam to cau tho cua
chinh cau ta lam - Nhwng minh nhat dinh sé lung cho cau han mét chuc dong tién vang, xem
thodi mai!

- Lan nay khong phai chi dé xem, - Tuan no6i - ma minh sé dung. Bwgc han mét chyc dong thi
con gi bang! Minh lai sap lay vo...

- LAy vo? Mo ‘mC)t thépg tré vé voi cdi tuc ma cau da tim dwoc vo thi tai that! Khéong phai cai co
ma cau goi nham tén ay ch?

- Ngwéi minh dinh Iy chac cau ciing biét.
- Ai thé?
- Phwong Thuy, con cu Hoai Chan, mét trong hai tac gia cudn Thi nhan Viét Nam.

- P‘hu’o’ng Thuy thi m,‘lnh biét qua, lam tho’, day dan tam thap luc & nhac vién Ha Néi. Nhwng
chong c¢b ta la mét tien si vat ly danh tiéng kia ma.

- Phwong Thuy vira lam xong tha tuc ly di...

- Bo mét tién sTvat Iy danh tiéng dé lay mét anh tu vira dwoc tha sau muwoi nam...! - toi cuoi to
- Ngay ca thién tai nhw D6t cling khéng nghi ra dwoc mét tinh hudng cac cé dén nhw vay?

*k%

Tuan Nguyén va Phuong Thuy 1ay nhau sau d6 mét thang, Thuy dem tat ca s6 tién danh dum
dwoc roi ban hiru gom gop thém, mua mét gian budng sau mét vudng gan ga Hang Cd. Ban
hiru xtim lai xay "té6 4m" cho cap vo chéng muén mang. Ngwoi gép ndi, nguoi gop xoong, bép
dau, chén bat, ban viét, ghé ngdi, gia sach, giwong... bang gb tap. Hoa si Chu Hoach gop mot
birc chan dung Dét, treo trwdc ban viét. Téi va hoa si Huy Quang ché tir Nghi Tam Ién may cay
tre, ddng mot cai chan dé bat diia xoong ndi... Gian bubng tuy hep nhwng xem chirng ciing
twom. Ngay con & trai, Tuan Nguyén hoc thém dwoc nghé danh véc-ni. Tuan cing mét ngudi
ban, mét nha tho ciing that co 16 van, tén 1a Lwong Vinh, di danh véc-ni thué. Nghé danh véc-ni
cling kiém dwoc ngay hai bira gao. Tuén néi véi toi:

- Chi so mét ndi lam nghé nay 1au, né nhiém vao van chwong thi bé me.

Tuan lai bat tay vao ghi chép va chuan bi lam lai cudn tiéu thuyét d& dang. Nhwng cau ta khong
con co cai hao htre, say mé nhw mwoi nam triede day. Nhiéu luc toi den tham, bat gap Tuan
ne“gm tho ‘grén giufyng, mat lo dang nhin I1én tradn nha, mat budn rwdi rwwgi. Trén ban viét, tap giay
trang, cuodn so6 tay nam chéng cho véi quan but...

Mot hom, chi cé hai dira vé&i nhau, toi hoi:
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- Cau co hanh phuc khéng?
Tuan moét tay chédng ma, anh mét lo dang, khé lac dau tra |oi giong xa vang:

- Minh dang dinh nghfa lai hanh phuc... Minh nhw ngwéi ngl va dang mo mét gidc mo qua
dep, bdng cé nguwdi dwng cd minh day moét cach thé bao... Cho dén luc nay minh van bang
hoang chwa tinh han. Biéu cdm nhan dau tién sau khi bj 16i ra khai gidc mo & trong ngudi minh
c6 cai gi d6 ran v&, gay nat, gidbng nhu mot thir dd choi tré con rudt bi gdy mét banh xe, durt
mét day cot... Hinh dang bén ngoai van con diy nhwng khong ctr ddng dugc niva. ..

(...)

"o hié:n gap lanh". Bao ly nay t6i dwoc day dé ttr thud 4u tho. Nhwng khi nhan dworc tin Tuan
Nguyén chét vi tai nan giao thdng, niém tin vao dao iy nay lung iay trong t6i. Téi dau dén tw hoi:
"Ngw&i ban than thiét cia té6i song hien dén nhw vay, tai sao chi gap toan dieu dr?".

Sau ngay dat nwéc thdng nhat dwoc it 1au, modt ngudi hoc trd cii ctia Tuan tir Sai Gon ra Ha
Noi, tim gap thay va néi: "Thwa thay, hién nay em la Hiéu trwdng mét trwong vira hoc vira lam.
Néu thay chuyén vao Sai gon, em xin hira sé& bd tri thay vao lam viéc & truong, dua thay vao
bién ché. Nhw vay thay sé co6 lwong thang déu dén, va cé6 mot chd & tr té trong khu tap thé cla
can bd trwerng. Em tin rdng chi mat mot thdi gian ngén, cudc sbng clia thay sé di vao 6n dinh,
va thay c6 thi gior dé thwe hién tac phdm ma subt doi thdy mo worc”.

Vo chong Tuan Nguyén nghe theo 16i khuyén cta ban hiru, quyét dinh vao cuw tra & Sai Gon.
Tuén dé lai gian budng cho ngu i chu ci, cling voi gia ban 600 dong; mac dau lic nay gia nha
dang Ién, c6 thé ban lai cho nguwdi khac tir 800 dén 1.000 dong. Tuén ndéi:

- Minh mua clia ngwdi ta sau tram, minh c6 quyén gi dwoc ban lai mét nghin?

Chung t6i danh cwoi trivde ly I€ gan d& clia cau ta. Téi noi:

- Cau la nguwdi cha thdi Nghiéu Thuén con sot lai trén thé gian nay.

Trwéc hom vo chong Tuan Ién tau lién van vao Nam, ching toi don sach gian budng dé tra lai
cho cht ci, va to chirc mot budi lién hoan tiép du’g. Ban hiru dén dw ngbi chat kl"n gian bu(?ng.
Nguw&i nao cling mang theo qua banh, do quan, tién, tho, tranh... tang hai vo chdng lam von

dat lwng. Tiéc chia tay chi c6 may chai rwou trang, moét it lac rang.

Téi nhé, hdom dé téi mang tat ca sé tién ban ca dinh dwa vé cho v, biéu v chdng Tuan. Dau
chi c6 hon chuc dong, toan tien lé nhau nat va tanh swc mui ca. Tuan hai:

- Cau khéng c¢6 tho tang minh a? Bay gi® minh lai thy yéu nhirng bai tho trang giang dai hai,
sac mui linh trang cua cau.
Toi cudi:

- Ban h&ru hém nay da lam tho vé cau qua hay. N6i nhw kiéu Ly Bach hém dinh dén dé tho &
Hoang Hac lau: "Trwdc mat cd Tuan Nguyén, nhuwng vi tho cua ban hiru da xep day nha, nén
khéng thé noi nén 1&i". Sau khi udng can ba chén day, niem cam hirng tho chot oa dén trong
t6i. T6i noi:

70



- T6i khong 1am ndi tho dé tang hai vor chdng cau, nhwng chot nght dwgc may van ndm na,
tang gian buéng khén kho nay.

C6 noi nao trén trai dat nay

Mat d6 nha tho nhw & day ~

Ba thwéc vudng sau nha tho ngoi
Hai phai dirng vi khéng du ché...
C6 noi ndo trén trai dat nay

Mat do c6 don nhw & day ~

Mot dam tré bo' vo khdng nha clra
Séng bang tho dau véi ruou cay...
C6 noi ndo trén trai dat nay

Mat d6 yéu thuwong nhw & day?
Mbi tac dat cé mot nguoi quy gbi
Dang trai tim va nwéc mat

Cho néi dau cuia cé loai nguoi...
C6 noi nao trén trai dat nay?

C6 noi nao trén trai dat nay?

Cé noi nao trén trai dat nay?

*k%

Mot budi chiéu cudi thang ba am lich 1981, mét budi chiéu dinh ménh - ding vao ndm Tuan bén
muwoi chin tudi..., cau ta dap chiéc xe mini tong toc di 14y bao vé cho sap bao cla vo. Xap bao
xép day trudc gid xe. Puong phd Sai Gon xe cd nhw mac ctvi. Tuan dap rat cham, gan sat lé
dwong. Cau ta biét minh c6 tat vira dap xe vira nghi ngoi mién man, lai thém can thi nang nén
"tranh xe chang x4u mét nao". D&n moét quang dwdng vang, Tuan dap xe nhanh hon. M6t chiéc
xe tai cai s6 IUi, vira IUi vira bop coi inh 6i. Tuan Nguyén khéng nghe thay gi. C6 18 cau ta con
mé mai nghi dén mét y tho hodc mét chi tiét tiéu thuyét chot ap dén trong du... Cau ta clr mai
miét dap xe, va dap thang dén dit thung xe. Cau ta béng thay tran minh va phai vat gi cwng
ctrng. Chua kip hiéu vat gi thi cau ta da nga 1an ra 1& dwong, kinh trdng vang mot noi, xap bao
vang khai gid xe.

Nguwoi lai xe hét hai phanh xe lai, banh xe sau cach Tuan dau chi hon mét mét.

Nguwoi lai xe gitp Tuan ding 1&n, lo 1ang hai:

- Ong c6 sao khéng? Tuan noi khdng sao, chi thdy dau vang vat. - Tai bop coi lién tuc ma sao
ong khdng nghe tiéng? - Xin 16i anh, tai téi dang tri... Tt ca la 16i tai t6i - Tuan 4p ang. Nguoi
lai xe ngo’ ngac nhin nan nhan cua minh. C6 I1€ day la lan dau tién trong lich st tai nan giab
thong ngwoi bi dung xe lai di xin 16i tai xé. "Hay 6ng ta bi bénh tam than?" Mot y nghi thoang
hién trong dau anh tai xé. Bay gio t6t nhat 14 Ién xe phong di, tranh dwo'c moi chuyén rac rbi ray
ra. Nhwng céi vé hién lanh dén ngo ngac clia nan nhan da gi» chan anh ta lai.

- Ong coéng tac gi?

- Téi ghéng cbng tac gi ca. Tdi lam... tho - Tuan lau cap kinh tréng, tra 16i - May qua, né vang
xa thé ma khong v&.

- Nha 6ng & dau, dé toi dwa ong va?

Tuan ndi dia chi nha minh, rdi xua tay:
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- T6i vé mot minh dwoc, nha téi & gan day thoi. Anh ot 1ai xe di, chéc anh dang c6 viéc voi.

Tuan dap xe vé nha, k& cho vo nghe chuyén vira xay ra. Vira ngdi xuong mam com, cau ta
bdng thay budn nén. Tuan bd bat diia, 1én giwdng nam, réi mot con sét bat dau. Dém dé Tuan
chim vao mé sang.

Sang hom sau, Phwong Thay dwa Tuén vao cap ctru & Bénh vién Cho Ray. Sau khi kham
nghiém, bac si cho biét Tuan bi xuat huyét ndo. Suét mét tuan lién, Tuan Nguyén luc mé, luc
tinh.

Nguoi lai xe tim dén tham nan nhan cla minh & bénh vién. Nhiéu 1an anh ta xin v&i vo' va ban
hru nan nhan cho dugc chiu hét phi ton, neu can phai thwc hién ca md. Nhwng bac si lac dau:
"Mudn mat roi!".

Chiéu ngay 27 thang 3 &m lich, Tuan Nguyén trit hoi thé cudi ciing trén givong bénh vién.
Trwdc khi chét, Tuan chi dé lai doc mot i tran troi:

- Birng bét t6i ngwdi lai xe. Cai két cuc budn tham nay la 16i tai toi... T6i la ngudi co 16i...

Nghe Phwong Thuay va ban hiru ké lai giay phat cudi cung ctia Tuan, toi bang hoang chot nh&
lai hdm Tuan vé choi véi to6i @ Nghi Tam. Hom d6 Tuan & lai véi téi sudt ngay.

Tuén noi:

- Minh dinh viét mét bai tho dai, nhan dé: Téi c6 16i. Tuan nai r6 thém: chr Toi & day phéirviét
hoa. Vi T6i & day la nghé si va tri thirc chan chinh cua dat nwac. Toi ¢o trach nhiém voi tat ca
nhirng 16i Iam, nhirng oan udng, d&n dau, nhirng xau xa, hén mat, dang lang nhuc va xuc pham

con ngwdi. Trong moi chuyén, chinh Téi 1a ngudi ¢ 16i. Vi Téi chwa dem hét strc minh thuc
hién s&* ménh cao ca ma Thuwong dé da dac trao cho ngwoi nghé si.

TRAN PHUONG TRA

L4 NHAXULT BAN HOTNHA VAN

Chu thich: (1) Kiém tra

14. Ban hung ca bi méi x6ng va mwoi bay bé hai coét

N&i dung bai nay da dwoc bao Tién Phong chii nhat dang 2 ky, s6 47- 48 nam 1992 véi twa dé
"Ban trdng ca nam xua" (hay tw liéu mai ve 17 bd hai cot vira tim thay & Hue) nhuwng bi lvoc
b&t. Cling ndi dung nay, thang 5/1993, Nxb Tré da xuat ban véi tywa dé "Ban hung ca vé 17 anh
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hung V& quéc doan” (Ta sach Tudi hdng). Bai nay ching t6i in theo ban gbc chir viét tay cla
Phung Quan tang cho Chi Doén:l'NCS’ HCM cua UBKHKT Tinh Binh Trj Thién (ci) sau day
dwoc trao lai cho nha van Nguyén Khac Phé Iwu gir. (Chu thich cia Ngé Minh)

*k*

Da thwa van hivu Nguyén D&c Xuan cting cac chién hiru Trung doan Tran Cao Van cii. M&i day
do tinh c& tdi dwoc doc bai viét clia van hivu déng trén trang nhat bao Lao Bong chi nhat ra
ngay 7-7-1992, thuat lai mot sw kién lam chén déng ca thanh phd Hué. Va sw kién nay cé mot
chi tiét nhé lién quan dén ban than t6i:

"Ngay 4-6-1992, trong Itc dao dat cai tao mét cdng trinh phu cla co quan Uy ban Khoa hoc K§
thuat tinh Thira Thién Hué, cédng nhan xay dwng bat nge cham phai 17 bd hai cét ndm 1an voi
sung, dan, lwu dan, dao gam, kiém Nhat, khda that lwng, mi sat...Trong mwdi bay bod, cd mét
bd to 16N qua c&; va mot bd khac noi xwong éng tay deo Iing 1ang mét cai "lap 1ac" bang nhom
c6 khac chi¥: "Phung Huan- VQD.Thuan Héa". Bai bao ghi chi: "Phung Huan 1a bac ctia nha
van "Tudi tho div d6i" Phung Quan. Chinh nhé di vat nay ma nhirng ngwdi khai quat xac dinh
ngay dwoc day la hai cbt clia quan ta. "VQD" 1a Vé qudc doan. Ngay 16-6, mét cudc toa dam
khoa hoc dwoc t chirc tai hién trwdng khai quat va da nhat tri mot sb nét dai cwong: "Muoi
bay b hai cot la Trung d6i 9, Tiéu doan Tiép phong quan, Trung doan Tran Cao Van, nay la
Trung doan 101, sw doan 325. Trung doi trwcyng la Nguyen Ngoc Giao, chinh tri vién la Vinh
Tap... da hy sinh trong nhirng ngay toan quoc khang chién, ndm 1946. Nhwng ai da chén ca
mot trung déi Vé qudc doan ma mai 46 nam sau, hoan toan do tinh c& ma phat hién dwoc?
Theo y kién ctia mét sd nguwdi tham dw cudc toa dam, la do chinh ddng déi ctia ho chén; nhung
khéng may sau d6 nhirng ngwdi chén ho ciing hy sinh luén, nén khéng con ai biét chuyén nay

nira...".

Nhan sw kién nay ti co doi diéu mudbn thwa chuyén cung van hiru va nhirng déng ddi ci cta
toi.

Téi chi 1a mét ngwdi linh gia that hoc, mu tit vé moi khoan khoa hoc. Nhwng t6i c& quyét rang,
Trung ddi Vé qudc doan nay khéng phai do déng ddi ctia ho chén. Vi mét ié gidn don la nhirng
ngwdi linh chung tdi nhitng ngay dé khéng bao gi®» chén déng ddi ciia minh véi vii khi. "Sung 1a
ve, dan la con" la dao ly chién tran cla chung toi ngay do. Khéng ai dem chén "vo con" cung
v&i ngudi linh chét tran. Cé mot nha tho da ting viét "Chét con trao sung dan cho nhau".

Vay thi ai chén?

Doc bai bao clia van hiru, roi sau do6 dugc xem anh cua Trung doi trwdng Nguyén Ngoc Giao
va chinh tri ’vién Vinh Tap va nhiéu bilrc anh chup cac goc do ctia khudn vién khai quat, cung Vi
tri va dia diém co quan Uy ban KHKT (18- Ha Noi, Hué), toan than t6i &n lanh. Téi bong nha lai
tatca...

Cach day trén ba mwoi nam cé 18, trong nhirng ngay gian khé nhat ctia d&i minh, trong néi
budn ba va that vong khén cung, t6i khéi cong viét mét thién hung ca... "Cé nhivng phit nga
long- t6i vin cau tho ma ding day". Thién hung ca ké lai mot cau chuyen co that, nhirng nguOi
anh hung c6 that. Hon niva, nhirng ngudi anh hung ma téi quen biét, va téi c6 méi ham on sau
nang vi mot l&n ho da clru t6i... thoat khdi dan dai lién giac trong trén danh kinh hdn vao vi tri
Miéu Dai Cang... Nam dé toi vira tron 14 tudi, la doi vien Dai thiéu nién trinh sat ctia Trung
doan Tran Cao Van, ma t6i co dip ké lai sy tich clia toan ddi trong tiéu thuyét Tubi tho div doi.
Khong cé ho chac xwong thit t6i cling muc nat tir 1au, nhw xwong thit cac ban téi trong truyén:
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Quynh-son-ca, Vinh-swa, Bdng-da-ran...

Thién hung ca gdm 10 chwong, khodng nghin cau tho, véi mét Khai tlr va mot Hau tir. T ndm
1958 dén ndm 1988, t6i mac phai khd nan van chwong. Toi bi mat quyén in sach nén thién
hung ca chiu chung sb phan vé&i nhiéu tac phdm khac cuta téi: Mbi xang! Nghin cau tho nay toi
khéng con nhé niva (ba mwoi ndm c6 le réi con gi?). Nhwng cbt truyén, doan Khai tir va lac dac
dam cau tho, doan tho khéc hoa y twéng chinh, t6i van con nhé nhw in...

DAt nwéc ta dau chirvng 4y nghia trang!

Dau chirng 4y ndm mb liét sil

Hay di tlr ai Nam Quan

Thang dén tan Hang dwong Con Dao

Nhét 1én tirng hon dat ném xem

C6 hon nao khéng hang néng vi mau?

D6 la doan Khai tir ctia Thién hung ca HUYET LA CHON CHUNG?

Ngay do.. . Cb d6 nui Nguw séng Hwong tram mac, hién hoa, bdng ndi gian, viing day dwng
chlen lay chéng gidc ngoai xam. Trén virng tran xanh ngon nui Tam Thai sang rwc |én dong chi
xép bang da voi: Tha chét khdng quay lai d¥i nd 18!. Trung doan Vé quéc quan Tran Cao Van,
quan cht Iyc cta Thira Thién, gan da, khi phach "Quyét tir cho Té quéc quyét sinh" cb thira,
nhwng vi khi thi qua thiéu. Ho dwoc trang bi phan 16n 1a sung khai hau, mut-co- tong, ma tau,
dao gam, lwu dan ndi héa mwdi qua chi nd hai ba, min ba cang, chai xang ngam kép...va ca
rom ra va &t bot dé xong gidc cho chét ngat nhw kiéu xéng chuét. Vi khi hang ndng ctia Trung
doan 1a mot khdu son phao 75 ly, mot may ngdm, dwoc goi mat danh [a "Ong gia Bay Iam". Béi
vay, mubn tiéu diét dwoc quan xam l&ng dwoc trang bj dén tan rang vi khi hién dai, xe tang,
may bay... V& quéc doan khéng con cach nao khac 1a phai liéu than.

Boan vé quéc quan mét Ian ra di...Nao c6 mong chi dau ngay tre vé...Ra di ra di bao ton séng
nui... Ra di ra di tha chét khéng lui...

Ca Trung doan Tran Cao Van da hat nhw vay trude gio xuét kich. Ban chi huy mat tran ngay dé
ma mot sé nguoi hién ‘nay con sbng: Hoang Anh, Tran Hivu Duc, Ha Van LAu..., quyét dinh
tuyén chon nhirng chién si gan da nhét, dam liéu than nhét, thanh lap nhirng don vi cam tir
quan. Cam t& quan lanh nhiém vu dém dém luén sau vao tan sao huyét giac, danh can chién
bang dao gam, lwdi l&, lwu dan, dung min ba cang; bom tw tao phéa huy xe téng, dai bac; ding
chai xang ngam "kép" dbt pha cac kho hang... Trong s6 nhirng don vi cdm t&r quan cé Trung
ddi do anh Ngoc chi huy, va mét chinh tri vién rat tré con nha Hoang toc, ndi tiéng gan liéu va
danh can chién g|0| Trong thién hung ca, trung doéi tryéng Ngoc con co biét danh "Ngui-yéu-
nuwéc-khdng-16" vi tAm voc anh déc biét cao Ion. Anh dirng trong hang quan thuong cao vuot
dong dodi mot dau va moét vai. Qué anh & mién Béc. Anh dén mét tran Hué trong doan quan
Nam tién. Anh ludn ddi chiéc mii sat chién lgi phdm thing mét 16 toang hoac trwdc tran gibng
hinh cai miéng cwdi ngao, vira cwdi viva hat: Trong chét cudi ngao nghé... Anh che bét cai
miéng- sét cwdi ngao bang chiéc quan hiéu ngdi sao vang trén nén dd hinh trang. Khau tiéu lién
"Tuyn" anh khoéc trén vai nom nhw khau stiing db choi. Déi giay ba-ta ngoai ¢& anh di nom nhw
hai chiéc xudng... Mt con ngwdi co tdm véc nhw vay tuwdng chirng hét phai sap cau Truong
Tién nhw Trwong Phi hét sap cau Trang Ban. Nhung hoan toan ngwoc lai, anh néi nang diu
dang, nhé nhe, ngay ca khi ding trwdc hang quan phd bién 1énh chién dau. Va gitra cau noi
anh thuwéng chen vao mét vai tiéng Tay nhw thoi quen nhirng nguoi ¢d hoc thdi d6. Anh thuong
tui lién lac nhéc chang t6i 1dm. Anh nat nd la mang khi bat gap chung téi chay lién lac, ngai
dwong xa, liéu linh chay tat qua nhirng duwong pho trong tAm suing cua gidc. Gidng hét nhw me
ching t6i ngay con & nha nat nd la méng khi bat gap ching téi tréo tit 1én ngon cay bat t6 chim:
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"L&n sau ma anh con tréng thdy cac em chay tat qua may dwong phd do, anh sé ding que
thdng ndng sung quat cho nat moéng dit!"

Tran danh vi tri miéu Dai Cang dém dé trdi mwa rét. Téi nhw bwng. Trung d6i anh Ngoc 1a lwc
lwong chu céng, dwoc Mat tran ting cwdng héa lwc gap déi, linh nhiém vu sé& danh vao diém
xung yéu nhét cdia vi tri. T6i va théng Bdng-da-ran chay lién lac truyén tin. Hai dira chirng nao
van tat ay, ngai chay dwong vong, ri nhau chay tat theo con dwdng ma anh Ngoc da ra Iénh
cdm vi nam trong tdm dan sting may cla gidc va dia hinh tréng tron. Chay dwoc hai phan
dwong thi vap phai dén pha gidc quét kiém soat doc duwéng. Chuang téi vira kip nam séap xubng
|& dwérng, dan dai lién cua dich da kéu chiu chiu trén dau, cay tung dat da quanh chd nam. Pan
bay moét luc mot day dac va ha thap xubng chi con cach ngudi ching téi vai gang tay. Trong
mét ndi hodng s ghé gém, ching t6i cung kéu thét Ién: "Cac anh oi, cru em v&il". Trung doi
trwdng Ngoc lic nay da ap sat dwoc dén vj tri tAn cong. Nghe ching tdi hodng loan kéu ciru,
anh Ngoc lién chi huy trung déi nhao tré lai con dwdng ching t6i dang nam bep di chd chét.
Anh ho trung d6i dén hét hda lwc ban xa vao phia hai nong dai lién dang chép Itra. Trwdc sw
phan céng bat ngd, hai khau dai lién vut cdm chirng moét phat, dd thei gier cho hai dira ching toi
chdm day, nhay vot xuéng con hao day nwéc mwa phia bén kia 1& dwong... Sw cd nay da lam
16 ké hoach danh vi tri treéc gio nd sung. Cac don vi phal rat vé. Hai dra toi theo trung déi anh
Ngoc rat vé dia diém gidu quan. Vira kéo xudng tang ham chiéu sang 1& mé bang ngon den
bao treo & goc ham, da thay 6 ong Diéu, tiéu doan trwdng Tiép phong quan dirng chwc san gira
nha. Ong xuét than 1a linh khd xanh, tdm véc nhéd con, tinh néng nhw Itva, hay thét lac va déi khi
danh dap linh. Nét mé&t 6ng gian phirng phirng. Vira nhin thdy anh Ngoc, 6ng da hét toang 1én:
"Ai cho phép anh dworc thay dbi ké hoach tan cong? Toéi sé x& ban anh tai ché!" Ong dwa tay
chup 14y bang sung luc deo bén hong. Anh Ngoc buéc sai mot buwdc dén sat bén 6ng, dwa ban
tay hd phap ndm chat Iay cb tay 6ng dang dinh rat sung. Anh néi dan giong: "Béng chi tiéu
doan trwdng, t6i yéu ciu dong chi dep thaéi quan phiét! Hay binh tinh nghe t6i no6i day! DPéng chi
coi viéc ha cai vi tri ciia bon ché chét 4y hon mang song hai thang nho nay hay sao?". Anh dua
tay trd hai dra chung t6i dang ding run ray nép sat vao nhau & goc tng ham. "Toi sé duwa
dong chi ra xét xt trwéc tda an binh!". Ong Diéu rit 1&én va sam sap nén giay dinh com cop quay
ngoat ra clra ting ham. Hai dra ching t6i ‘nhay nhau va dinh chudn theo 6ng. Nhwng anh Ngoc
quat (t6i chwa bao gio nghe anh quat to dén vay): "Hai chu dirng lai d6! Nam sip xudng nén!".
Anh rut cai que thong nong sung, dan giong: "Bao nhiéu lan t6i da ra Iénh cho cac chu tuyét déi
khéng dwoc chay tat qua nhirng con duwéng cAm. Tai sao cac chu khong tuan Iénh? Chi vi cac
chd ma 1& méat mét tran danh Ién. Toi phat cac chu theo ky luat Vé qudc doan!" Anh quét ching
t6i méi dlra ba que thédng nong sung, quan méng dit. "Cho cac chd dirng 1én, va vé dil". Anh
nhin theo chung tdi leo Ién cac bac clra tang hdm, néi véi chinh tri vién: "T6i phai 1én gap anh
Lau, yéu cau anh dwa hét tui nhéc nay ra khéi mat tran, givi ra ngoai ving tw do cho di hoc. Chd
clia chung dau phai & day...". Nhwng anh chwa kip lam diéu dé thi sw ¢b quan trong nhét cla
doi ngwoi linh da xay. Canh nhan vat anh Ngoc la nhan vat chinh tri vién trung déi con nha
Hoang toc, ngwdi dang vién cong san doc nhat trong don vi. Toi dat biét danh cho anh la
"Chang-cdng-san-mé". Nhan vat ma toi mat nhiéu cong strc nhat dé miéu ta va khac hoa tinh
cach v&i ca tram cau tho, 1a nhan vat chién s Anh tén la Phung Huén, xuét than néng dan qué
& lang Thanh Thuy Thwong. Phing Huan yéu moét o gai lang sép lam I1& cuéi. M&t tran Hué
bung nd, anh hodn ngay cwéi, cling nhiéu trai lang xung phong gia nhap Vé quéc doan. Anh
dwoc tuyén chon vao cam tir quan...

*k%
Bai tho HON la doan tho téi trich ra tir thién hung ca 4y. (Bai tho nay nhiéu Ian dng trén béo,

va moi day dwoc in trong tuyén tap Parorama de la Littérature Vietnamism do dich gia Hiru
Ngoc dich ra tiéng Phap: (Le Baiser):
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Em oi rat c6 thé

Anh chét gitra chién truong
Poi méi twoi dan xé

Chuwa bao gi& duwgc hon!
Nhwng du chét em oi

Yéu em anh khong thé

Ho6n em bang déi moi

Cua moét ngudi nod 1é!

Do 14 161 ctia Phung Huén néi v&i vo chwa cwdi trude gior xung tran. Phung Huén 1a bac ho cla
t6i. Trong thién hiing ca téi khdng néi chi tiét nay, chi miéu td mdi lan chang téi dirng canh
nhau, ca don vi ai cling 1am la hai anh em ruét. Vi chung t6i gibng nhau nhw hai cuc bun méc
dwdi rudng sau lén. Du da dwoc che kin quan phuc va wép mui chién tran, nhwng ca con ngudi
Phung Huén va t6i van béc ra dam dac mui bun, mui ctt trAu, mui rom ra G muc, mui 4o quan
cham va day ran va wét siing mé héi, mui binh dan hoc vu... Trong ddi cdm ttr, Phung Huén
dwoc phan coéng vao td "vii khi nang".

Vi khi ndng Phung Huén phu trach [a mét cap dau dan dai bac 75 ly tit ngoi dwoc céng binh
xwdng bién bao thanh min danh xe tang. Hai trai dan dwng trong cai ro heo dwoc dan bang tre
cat, day deo bén bang day dién thoai to bang ngén tay cai. Phiing Huan cham séc hai trai dau
dan con hon ngay con di cay thué & lang, cham soc con trau dwc tén la 6, nubi ré clua mét nha
giau. Phung Huén 90| nwng chung |a "Hai thang dé sinh ddi cta tau". Hé ranh réi phat nao 1a
Phung Huén lai 16i "cdp con sinh déi" trong ro heo ra, lau chui bdng mé& sung, dau "luyn”, lam
chung bong ngoi 1én, soi gwong dwoc Anh em trong doi thwdng xum lai tréu choc: "Cau lau
chui nhiéu rira, co ngay tui hdn mon thang, thuéc sung trong bung chay ra hét, thanh hai trai
dan téng-béng...

T4 "vii khi nang" 1a siéu cdm tlr, nén mdi chién si dwoc mét tran cap phat mot chiée "lap 1ac"
bang nhém cirng, trén mat khac tén ho, day deo bang thép khéng ri, dé 1& hy sinh xac ngudi no
khdi lan v&i xac nguoi kia. Cac anh "vii khi nang" rat hanh dién véi viéc cip phat wu tién nay.
Troi rét cdm cdm ma anh nao ciing xan cao tay 4o quan phuc dé khoe. T6i con nhé trong thién
hung ca téi viét cd mét doan tho dai vé nhirng chiéc "lap l1ac" nay va nhirng chién si deo né trén
cwdm tay. T6i goi chung 1a ciia hdi mén clia cudc chién tranh Vé quéc tang cho nhirng dra con
hiéu nghta tinh nguyén két duyén véi Tl Than!

Mot budi sang, mat tran Hué chim trong mwa. Bun dat Iép nhép trong cac chién hao. Téi tir chi
huy s& Mat tran chay lién lac xudng trung déi anh Ngoc dwa mat khau chién dau dém hém dé.
Mat khau dyng trong phong bi dan kin, cé gén xi, con dau dong ctia Mat tran dong lén xi dam
bao tuyét mat. Phung Huén ngoac tay goi toi: "Bé! B&." (tén goi téi ngay con & nha), roi ghé sat
tai t6i n6i nhé: "Tdi ni don vi tau di cdm t& vj tri nha hang Sap- phang-x6ng (Bay gi® 1a cra
hang Bach hoa sb 1, thanh phd Hué), M&t tran sé dai tui tau mot bira thit bo, thit heo véi x6i &
san chua Van Phudc. Bé 16 c6 chét thi anh em dwoc chét no. Tat mét trevi, mi nhé chay xubng
ma an chwc". Tui lién lac nhoc ching t6i, hé nghe néi dwoc an thi ¢ phai chui qua lwdi Ilra cla
dan sting may, chung t6i cling chang tir. Chang t6i thuweng ly sw: "Ban chwa chac da trang.
Trang chwa chac da chét. Khong trang, khéng chét thi dwoc an?".

Toi ngd biva &n tbi hém do chinh 1a biva an ma Nguyén Dac Xuan da ké lai trong bai bao ni
trén: "Vo chwa cwdi clia dong chi Phung Huén, da 70 tudi, tr xa Thuy Dwong ( tén méi cla
lang Thuy Thanh Thuong) chong gay lén tham hai cot cua nguoi yéu xua. Ba ké: Chiéu do toi
lén don vi thdm anh 4y. T6i rG anh di &n hang. Anh Ay néi: "Téi ni don vi anh di cdm t& véi tui
Tay. Mat tran hen dai Trung déi moét bira thit bo thit heo é hé. Chr di an hang, s¢ ngang bung
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t6i khong an duoc, phi di. Anh 4y nhét dinh khong di. Téi ng6 cb tay anh 4y, héi: "Nguoi ta deo
vong vang xuyén bac, anh deo céi mleng sat, miéng chi n@ man chi rea?. Anh noi: Mleng sat
miéng chi ni nhwng ai dem vang bac déi, dirng hong tui ddi. Chi cé may thang linh cdm t& nhw
tui anh m&i dwoc Mat tran phat cho deo. Trén ni nguwoi ta khac tén ho, dé 1& anh c6 chét, em
nhan dung xac anh dem vé choén, khong thi em lai chén 16n mét thang chéng chwa cwdi khac,
ma cr khéc hu hu: "Anh Huén oi la anh Huén oi... N& bé em ma di t6i nghiép em Idm anh
nd...". Toi twédng anh ndi béng lon choi ai ngd anh nai thiét..."

Néu bira an ba ké lai v&i van hiru ding 1a bira &n cudi cung cia Trung d6i cdm t&r & san chua
Van Phuwéc dém do, thi toi con nhé rat ré co ca Trung doan trwedng Ha Van Lau va chi huy
trwdng Mat tran khu C, Phung Béng... ciing 1a bac ho téi dw. Bira &n dém dé rat la. Khéng én
ao, nhon nhao nhw nhirng bira lién hoan thwdng 1é khac cta linh trang ching téi. Ca trung doi
ngdi &n rat lang 18 trong anh sang chap chdn ctia may ngon duéc dau hda. Nghe dworc ¢ tiéng
ddia bat cham lach cach. Tiéng nhai nubt voi vang. Ho &n ma nghiém trang nhw hanh I1&. Hinh
nhw ho dw cdm mét diéu gi d6 vo cung nghiém trong sap x4y ra trong cudc ddi chién tran cta
ho. Chinh cai khéng khi 18ng 18 bat thwéng nay da tac khac vao ky tre tudi tho ctia téi mot 4n
twong bubt nhéi ma thoi gian khéng thé lam phai mo...

Tran "cadm t&" vao nha _hang Sap-phang-giong dém dé khong két qua. Cac anh xung phong
nhiéu dot dinh chiém tang dwéi rdi dung min danh sap ngdi lau. Nhwng lwéi Ira phong thi cla
gidc qua day dac, cac anh déu bj danh bat ra. Ba gi® sang, toan mat tran phai rat quan ra
ngoai. Trung ddi anh Ngoc vira rut dén ngdi lau canh nha tén trum mat tham So-nhi, thi cham
tran bon gidc mai phuc sn & d4. Chung dan thanh thé gong kim, kep chat trung ddi, véi héa
lwe cwe manh, véi y do bat sbng hodac tiéu diét gon. Luc nay cac don vi chién du quanh khu
vurc nay da rat hét, khdng con ai ciru vién. Cac anh & vao cai thé don déc, mot choi muwdi.

Mét ta chéng vé&i mudi thang

Muw&i con thd di¥ né quan moét ta...

T6i con nhé cau tho luc bat mé dau chuwong hung ea mé ta tran thé hiém nghéo nay.

N&m gid sang, cad Mt tran nhan dwoc thong bao: Trung ddi cdm t& anh Ngoc bi mac ket trén
dwong rat lui. Cac dai quan sat bi mat dat trén cao diém khu A, khu B, khu C, dwoc 1énh chia
hét dng nhom vé phia khu viwc Trung ddi dang bi bao vay. Trdi hivng sang. Tiéng sung vang lén
don dap dwéi tang trét ca ngoi lau hai tang. D6 1a mét ngdi lau mai lop da den rat doc. Trén
noc lau cé cay cot thep thu 16i nhon nhw ngon giao Bup-da. Chung t6i doan cac anh bi thé phai
nhao vé ngdi lau nay dé cb tha. Tiéng sting nd méi luc mot cang. Ca tuan lién tréi mwa tam ta
khéng ngét. Bau tréi C6 d6 u am gidng kin 1&p 16p may chi. Sang hém dé tw dwng tréi néng.
Bau troi sach lau may nhw duoc ai quét don, cao vat, xanh mau trirng sdo. Rang nui phia tay
tim ngat, in bat 1&n nén tréi dwdng udn lwon séc gon nhw dugc cét bang kéo. Nang méi éng
anh nhw vang niu chay, twdi hao quang lén mat sdbng Hwong. Cay cau Trwdng Tién ta ding
bom chat dirt hai nhip chinh gitra, st cau sang rwc 1én trong nang nhw dwoc duc bang bac.
Thoi tiét Hué cubi ddng ma cé moét ngay dep troi dén nhw vay, that hiém. Nhin ndi, nhin séng,
nhin thinh khéng 16ng lay trong suét nhw thuy tinh, ching téi cr ng® réng, chinh éng Troi (néu
c6 moét 6ng trovi that) da cd tinh bd tri mot ngay tuyét dep nhw vay dé cho ca Mat tran dwoc nhin
that rd cudc do stre bi hung clia nhivng ngudi con qué huong "Quyét tir cho Td qudc quyét
sinh".

Mudi gid sang, tiéng sung bat dau vang doi & tang trén ngdi lau. Chang t6i doan bon gidc da

chiém dwoc tang dwdi. Cac anh phai rut 1én tAng trén cb tha. Dan sing may cac c& tir cac vi tri
gidc xung quanh ban xdi xa& vao tang lau, v&i cuwdng dd mdi lic mot ting. Tiéng sung chéng tra
tw trong tang 14u 1 té tirng phat mot, chém mét vai tiéng nd lwu dan. Cac canh ctra quanh tang
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lau bi tring dan vut mé tung. Manh gb, manh kinh bj xé nat bay chap chéi trong ndng. Pan cac
loai sting cau véng rét xuéng mai lau day dac dén néi cay cot thép thu 16i bi tién phang dén gbc.
Manh da den lop mai nha vang tung tée lan véi mau khéi dan. Chi chdc lat, mai lau dbc ding bi
dan chém phat, b&m vdm thap ham xudng.

Trung doan trwéng Ha Van Lau thét 1én trong may dién thoai, goi khau doi "6ng gia Bay 1&m" bd
tri trén lwng nGi Ngw Binh, ban cAp tap chi vién cho Trung d6i cdm t&. Khau ddi trwdng bao céo
lai la sting khong cé may ngadm, khong thé nao ban tring moét muc tiéu qua nhé nhw vay. Néu
ban dan c6 thé roi vao dau quan ta.

Chién s71&n nhd trén cac dai quan sat nhin ngdi lau pha kin khéi dan, déu khéc, nwéc mét nhoe
nhoet 6ng nhom. Anh Than Trong Ham, xuét than 1a hoc sinh trwéng dong, dwoc Toa Thanh
Vatican chon sang La Ma hoc dé tré thanh cha cb. Cach mang thang Tam bung nd, anh bd La
Ma xung phong vao Vé quéc doan, lam céng tac dd ban & Ban tham mwu Mat tran. Luc nay
anh dang dirng trén dai quan sat ctia td chirng t6i. Anh bd dng nhéom xudng, nwéc mét lwng
trong. Anh quy 1&n cai bao cat chat 1am cong sw, lam dau thanh, 1Am rdm cau nguyén: "Lay
Chua tdi... Con xin chju nhan Ianh moi cwc hinh trén thé gian, dé cac thé hé sinh sau ching con
khéng bao gi® con phai chirng kiém canh twong ma Itc nay chung con dang phai chirng kién.
Mot bay lang s6i nhe nanh, dwong vubt, tha strc can xé dong doi minh ngay treéc mat, ma
chiing con phai chiu cdi dau, khoanh tay". Nhin gwong mat dam |& nguyén cau cua vi cha cd
hut nay, ching t6i tw nhién cting mudn quy xudng cau nguyén theo... Hng chju chirng &y dan
Itra trong tirng Ay thei gian thi dén Chua tréi cling phai nat thanh cam. Nhwng la lung thay, bén
trong tang lau lai dot ngdt vang Ién tiéng sung, tiéng lwu dan danh tra, tuy thwa nhwng rat danh.
Pung vao luc nay xay ra mot sy viéc 1am chan déng c& Mat tran: Thang Vinh-swa, dira gidi mon
c® tin hiéu nhét cGa doi thiéu nién trinh sat chang téi, khéng rd bang cach nao va tir lic nao, 1dn
dwoc sang khu vire tredng Thién Hwu. Khu vire nay ap sat vi tri gidc nén ban ngay ca ta va
dich it khi dam bén mang dén. Han tréo lén chét vét ngéi 1au cao nhét, trén ndc c6 dwng mot
cay Thanh gia khéng 16, v&i hai cay c& tin hiéu trong tay. Han dirng dwa lwng vao chan cay
thanh gia, mat hwéng vé phia ngdi lau Trung ddi cdm tlr dang bi vay ham, phét phét co tin hiéu
danh di nhiéu lan birc dién ma t6i chac hén tw nghi ra: "Céac anh hay danh dén ngudi cubi
cung! Pwng hang! Hang nhuc 1dm!".

Liéu cac anh co nhan dwoc birc dién nay hay khéng? Diéu nay vinh vién khong ai biét. C6 diéu
la dung ba hém sau, Vinh,—su’a hy sint\ ciing t’rong’tu’ thé do, va trén mot cao diém khac ctia Mat
tran. Sy viéc nay t6i da ké lai trong tiéu thuyéet Tudi tho dir doi.

Ba gi® rui chiéu, tiéng sting chdng tra van tiép tuc vang lén trong tAng 14u. Nhw vay la cac anh
con dirng vibng. Lénh cha Trung doan trwdng Ha Van Lau dwoc truyén di khdp Mat tran. Cac
don vi sén sang xuat kich ctru vién vao ltc mét trdi 1&n. Chang tdi nhin virng mét troi chai loi
dang nga dan vé phia day nui tim, ldng ph&p phéng hy vong: Néu cac anh cam cy thém duoc
chirng ba tiéng déng hé niva, cac anh c6 thé thoat. Chién sT ca mat tran Iong nhw Itra dét.

Cac dai quan sat b6ng phat hién cd hai xe clru hda cta gidc chay dén, d6 khuat sau blrc twdng
cao phia trai ngdi lau. Réi ching ding voi rong phun nuwéc lén dén tan néc ngoi ldu. Hai voi
nwoc dan chéo nhau l&p l6a trong néng chiéu vang rwoi, nhw hai cay roi khong 16 duc bang kim
loai quat t&i tAp xuéng mai lau da bi bom dan bdm nat. Hai cay roi quét thap dan xudng chan
ngdi iau. Cac dai quan sat t&i tAp goi dién thoai, bao céo véi Trung doan trwdng lic nay dang
tuc trwe tai chua Tl Dam: "Khoéng biét tui hdn dinh lam cai chi ma phun nwéc 18n tdm ca ngbi
lau cac anh dang c¢b tha?". Tién Trung doan trudng hét vang trong may: "Khéng phai nwéc!
X&ng?". Va qua nhién ching t6i nglri thdy mui xang thoang trong khéng khi. Ching téi chét
lang. Thé 1a hét, bon gidc da ha doc tha! Chung phun xang chirng nira gio. Ngéi lau luc nay wét
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sting nhw vira tdm xubng séng Hwong. Tiéng sung dot ngdt im han. Va bat nge, tiéng loa
phong thanh cuwc 16n vang 1&n oang oang, han bon gidc muén cho ca mét tran nghe tiéng:
"Chung may hay hang di! Ném t4t ca vi khi xuéng san! Tirng dra mot, hai tay chép sau gay,
bwéc ra khéi nhal Khong hang, tat ca sé bi thiéu ra tro! Cho ching may nam phut dé quyét
dinh". Tiéng loa giac goi hang duoc nh&c di nhac lai nhiéu 1an. Dai quan sat ching téi ding
trwdc gio, nghe tiéng loa luc gan luc xa, nhwng vang doi th4u con tim. Chuang téi tw d&t minh
vao hoan canh cac anh lGc nay, va tw hdi: "Chiu chét chay hay ra hang?".

Va ngay luc dé, ching téi nhw cdm thay Ilra xang néng rat dang tap thang vao mat minh. Bao
nhiéu ndm da tréi qua nhwng khdng hiéu 1am sao cai cdm giac nay téi nhé ky cang dén vay?
Chi vi d6 13 14n dAu tién nhirng dtra tré ching toi, & Ira tudi 13, 14, 15, trwéc ngay trén theo Vé
qudc doan lam dd nghé: gil trau, ban dau phung rang, ban bao, danh giay..., biét suy nghi mét
cach nghiém tlc cai sbng va cai chét, vé danh dy va Té quéc, vé tiéng théi va tiéng thom minh
con dé lai, néu khong may ma phai chét. ..

Tét ca chiing t6i hwong mat vé phia ng6i lau dang bi vay ham, va ngvi thay mi xang pha vao
mi moi lic mot nong n&c. Tim chung t6i dau that vi khac khoai chd dgi cau tra 1oi cua cac anh:
Chiu chét hay ném sung ra hang!

Oi, néu cac anh cam cy dwoc thém chirng hai tiéng déng hd niva, thi tAt ca Mat tran, khong trir
mot ai, ttr bon ddi vién lién lac nhoc chung t6i cho dén Trung doan trwédng, sdn sang liéu mang
sbéng dé clru cac anh ra khéi ngéi nha bj vay ham! Nhwng that la lung, khi nhin thy nhirng
trang dan Ira sang chap chéi bay vun vt vao tang lau, va ngon Ilra xang vang khé bung lén,
chang t6i lai suyt nhay dwng 1én ma reo ho... Gidng hét nhw ngay nao & san van dong Dat Mai,
thay ddi bong don vi minh 1am mét ban thang quyét dinh vao mét gidy phuat quyét dinh. Nhwng
chi mét phat sau d6 chung téi da khoc nhw tré nit.

Dung ltc ngon Ilra xang sang ruc |én trén néc lau, tir trong tang lau tiéng sing déng loat nd
vang, chen lan tiéng né chat chia cda lwu dan. Chung t6i v cling ngac nhién, khéng hiéu cac
anh phai cAm cw véi gidc gan subt mét ngay trdi ma con dau ra lam dan va lwu dan dén thé?
C6 & cac anh d3 linh cdm dwoc man két thic khdng tranh khéi ctia cudc do stre bi hiing nay.
Nén da dé sén tri» dan va lwu dan lai, nd thay cho cau tra |&i goi hang cua gidc. Cau tra 1&i cla
cac anh chi vén ven trong vong nam phut rdi im bat. Thay vao dé 1a tiéng nd, tiéng réo hu div
dan cta cua Itra xang ngay mét lan rong, bbc cao.

Ltra lan nhanh khting khiép. Trong chép mat da phu kin ngdi lau. Hang tram nghin IuGi Itra the
lén tua tda nh mudn hém thdng bau troi.

Thuwe sw 1a mot ngon Héa Diém Son moc 1én gitra thanh phd Hué. Anh Ilra hat xubng dong
Hwong Giang nhuém béng chiéu ta. Cac dinh séng dé rwc [én nhw ciling dang béc chay. Roi bt
ngd ca ngdi lau phu Ira bdng sum xubng trong tiéng nd rung chuyén ca Mat tran. Tan Ira va tro
bui khét let mui x&ng bbc cao dén tan trdi, bay sang tan bén kia cau Gia Hoi. Chung toi la qua.
Ngoi lau vén dwoc xay dwng kién cd véi bé tong va gach da, Itra chay lam sao c6 thé lam sap
d6? Mai sau d6 chung t6i mai swe nho, luc di danh nha hang Sap-phang-giong, cac anh co
mang theo hai khéi min déo kha I&n. Thr min nay deo va mém nhw sap nan, mau vang nhat,
phong thanh tirng thdi nhw banh khdo, ném hoi ngot ngot, strc cong pha cda n6 con manh hon
bom. Cac anh dinh dung chung danh sap vi tri giac néu xung phong vao dwoc tang duéi.

Nhwng cac anh khdng xung phong vao noi nén mang chung vé. Bay gio trong tinh thé tuyét
vong, trude luc hy sinh cac anh da dung hai hai khdi min danh sap ngbi lau tir bén trong. Bién
vi tri ¢b tht thanh ndm huyét chén chung. Nam huyét chén chung 4y van tiép tuc bdc chay mai
dén trwa hom sau...
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Nhwng tat ca ciing chi l1a phéng doan. Sy that ra sao vinh vién khéng cé cau tra 1oi. N6 da cling
v&i than xac cac anh, chay thanh tro bui... Ngay d6 tat ca ching téi déu tin chéc nhuw vay. Nam
gitra mot ngon Héa Diém Son gan hai ngay dém, thi dt phai hda thanh gach nung, da phai héa
thanh véi bot, hudng chi xwong thit con ngwdi! Hon ba mwoi ndm da tréi qua, nhwng tdi van
con nhé dwoc, doan két thic cudc do sire bi huing nay t6i miéu ta tron hai chwong thién huing
ca, theo thé tho cb phong va tat ca déu van tréc. D6 1a hai chwong tho da hanh ha téi dén khén
khd. Téi gach xdéa nat cac trang gidy, xé bo roi viét lai khdng biét bao nhiéu 1an. T6i viét trong
néi phién mudn, cay dang vé sy bét lyc ciia minh. Téi doc lai nhirng trang viét, Idng v cung
budn ba, nghi bung: Mot dé tai nhw thé nay ma vao tay mét nha tho khac, chac ho da viét thanh
mot thién I-li-at. Thé ma vao tay minh, né bién thanh moét ban dién ca tdm thuwong ké chuyén
nguoi that viéc that.

Trong long t6i dang 1én mot niém héi tiéc khdn ngudi... Gidng tinh cdnh ngwdi tho kim hoan toi
lam hdng mat mét vién tran chau. Téi tim dén anh Thanh Tinh va anh Biru Tién, ngudi cling
qué va bac thay cla t6i vé nghé van. Toi ké lai dau dudi cau chuyén va tha thiét dé nghi véi hai
anh, hay vi nhitng gi t6t dep nhét cla cudc ddi nay, viét né ra thanh tho, thanh van, thanh kich.
Hai anh hai téi: "Sao em khoéng viét?". "D6 1a mot dé tai qua sirc em- T6i trd I&i- Em khong
kham néi sau khi da thr strc. Va lai c6 viét dwoc ngudi ta cling chang in...". Hai anh ghi chép
cau chuyén, hai thém nhiéu chi tiét vé Mét tran Hué ngay do, va déu hira sé viét... Con gai toi
lén chin, hoc sinh I&p ba, trong luc di kiém gidy loai d& nhém bép da phat hién thién huing ca
Huyét Itra chén chung bi mbi x6ng nat bét. Nhin dan méi trang béch, ltic nhuc, 1d I ca ngan con,
ngang nhién bd di bo lai, can xé, nhai nudt khéng thwong tiéc sw tich anh hting hao kiét mot
thdi ctia TS qudc va Cach mang, 1ong téi ngap lut cdm gian. C&m gian dén mudn phat dién. Toi
twdi 18n ghé tdm c& mot chai dau hda. Chwa du, t6i dbc can chut dau con lai trong ngon dén
trén ban viét va cham Ilra. T6i nghién chat rang, dung cay que sat x&i tung bon ching dang
cudng cudng, quan quai ric trén vao nhirng manh vun s tich anh hung ma chinh ching da huy
hoai, tan pha, dé ching chay that hét, that sach. M6t manh ban thdo bi ching cadn nham nhé
bay ra khoi déng Ilra. Con gai toi nhat |én, reo to: "Bb oi, manh nay con doc dugc bd a!" Rdi nd
doc to v&i giong trong tréo ngan nga nhw kiéu doc bai tap doc & I6p ba ctia né:

D4t oil Con nguyén yéu ngudi voi tat cd mau xwong

V&i tat cd cudc doi con muwoi tam tudi

Con vui sao khi nght t¢i gwong mat nguwdi trong twong lai

Rra sach hét Itra, mau va bun twoi vui chai loi

Nguwdi sé hat cho nhirng thé hé mai sau nghe vé Thé gi¢i Pai ddng

Ma thé hé chung t6i hém nay khéng tiéc mau dé stra soan cho 16i ca...

Day la doan tho t6i ta cai chét cia ngudi chinh tri vién trung ddi, dang vién Bang Cong san doc
nhat cta don vi cam t&r quan. Trwac luc hy sinh anh cui phuc xudng hén dat qué huong bi Itra
giac thiéu doét sap thanh gach nung...

*k%k

V&i cac nha van khac thé nao t6i khong ré. Véi riéng téi, trong subt cudc doi lam van cua minh,
c6 vai ba dé tai am anh toi khong phut nao ngudi. N6 giébng mon ne "bat com Phiéu mau",

khong tra dwoc chét khéng nham mat N6 gidng méi tinh "khac chang ra cho, nuét chéng vao".
Gibng cai lwdi cau cé nganh dai va sac, xéc vao tri nhé, vao con tim.. . Muén g& dwoc né ra chi
con mot cach 1a phai cadm 14y bat, chdm muc, trai né trén trang gidy. Mac du t6i biét chéc chan
rang day la mot cong viéc sé& lam minh hao tdm tén lwc gap mudi 1an thwe hién nhirng dé tai
khac. Ma két qua réi s& chang ra sao. Nha xuét ban sé tir chdi khong in vi 1a mot dé tai 16i thoi:
"An com mai, ndi chuyén ci". N6 |a bai hat khéng con ai hat niva; 1a cau tho khdng con ai doc
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nira. N6 am anh anh chi vi né chi cé y nghia véi riéng anh. N6 dé triu Ién vai anh ganh nang
nghia tinh qua kht, ky mém mét thdi séng chét tran mac. N6 giéng chiéc chia khda clia gian
budng anh. Anh c6 danh roi ciing chang ai budn nhat, nhwng méat no, anh sé khéc dé, méu dé.
Cau chuyén vé Trung ddi cam t& quan anh Ngoc, vé bac Phiing Huén téi... bj gidc thiéu chay
thanh tro bui trong "Huyét Itra chén chung” [a mot dé tai nhw vay déi véi ddi van cla toi.

Thién huing ca tuy bi méi xdng nat, nhwng ciing da hoan thanh. Tai nhirtng twéng nhw vay la
thoat moén ng "bat com Phiéu mau", 1a da rat dwoc cai nganh cau ra khdi con tim, ky trc. Toi hy
vong tir day dau oc t6i sé dwoc thanh thadn dé cham bam cho mét cudn sach khac, mot dé tai
khac. Nhwng khéng ngé né van con nam nguyén & dé.. N6 dan vat, hanh ha, 1am tinh lam toi
t6i hét ndm nay qua nam khac dén murc khdng chiu thu. Hai chuc ndm da trdi qua ma téi danh
phai dep cudn sach dang viét d& dang vé mot dé tai ma tdi hy vong cé thé ban dwoc cho mét
nha xuét ban phia nam, dé tré lai véi nd. Lan nay t6i quyét dinh ké lai cau chuyén bang van
xudi. Téi phai vat 16n véi nd dén gan kiét stre. Viét rdi xda, x6a roi viét, dan di xép lai, dao
ngwoc dao xuoi.

Cudi cung toi cling hoan thanh dwoc "cudn sach no doi" (t6i goi né la nhw vay). Téi doc di doc
lai ban thao, cdm thay vira y, vi da viét hét siec minh. Nhwng rbi téi bat dau hoang mang, tw hai:
"Liéu ngwdi doc co tin cau chuyén toi ké 1a co that hay khong?" Bé né tranh diéu nay, khéng
kho. Toi chi can dé vao dudi tén sach: Tiéu thuyét, va dbi cac nhan vat nhw anh Ngoc thanh
anh Ngac, Phuing Huan thanh Phan Hoa chang han. Nhwng tdi khéng da strc [am viéc dé. Tai
cam thay lam nhw vay la cé toi vdi Trung doi Vé qudc doan cé phién hiéu hén hoi, da moét lan
clru toi thoat khéi dan dai lién giac an thit. Toéi sé tré thanh ké vé on va héen nhat vi khéng dam
dwa dau ra bao ddm cho mot sw that hién nhién!

DPé& nhe b6t ganh ndng hoang mang nay, toi thira mot bira tiéc nhd, vai chai rwou gao véi nbi
chao ca Ho Tay. T6i m&i mot sO nha van, nha tho, nha ly luan phé binh van hoc than quen, dén
choi nha. Phan Ién ho déu it tudi hon t6i, va déu co tac phdm dwoc xuét ban. Tac phdm cla ho
tirng gay nén nhiéu cudc tranh luan trén van dan. T6i that long nguwéng mé tai nang ciing nhw
hoc van ctia ho. Cé ngudi kém tdi dén vai chuc tudi, nhwng xem van ho rdi nhin lai van minh,
thdy van minh cii k¥, qué mua hét nhw anh linh danh gidc bang ma tau, gay tdm vong, xem anh
sT quan diéu khién tén Itra. Sau khi cac ban da an toa quanh chiéu rwou, téi trinh trong néi:
"Hém nay mdi cac ban dén ubng rwou la tdéi céd muc dich. Téi mudn cac ban chiu khé nghe gitp
t6i cubn sach vira mai viét xong va cho y kién. Sach nhé théi, chirng tram trang in, ké mét cau
chuyén cdé that, nhitng nhan vat cé that. N6 1a mét tdc phdm chi cbt trong doi van sap tan cla
t6i, b&i vay, t6i mong cac ban gép y kién thang thirng, khédng né nang gi hét".

Toi da doc tron cudn sach. Cac ban déu cham chu lang nghe. Roi sau d6 ho khong phu long tin
cay cua téi, "phang" téi thang thung...

*k%k

Sau day la mot sé y kién ctia ho vé cudn sach:

- V& van phong clia anh téi xin mién ban. D6 la van phong quen thudc cla cai thdi "Chuyén anh
hung chién sT thi dua, "Nguoi tdt viéc tét, Thwong Cam Linh, Sy bién déi & Ly Gia Trang,
Truyén mot ngudi chan chinh, Doi thanh nién can vé"... Téi chi muén ban vé ndi dung. Néu day
la cudn tiéu thuyét thi con kha di la trong tiéu thuyét tac gia tha ho bia tac, mién la bia cho hay,
bia ma nhw that, nhuwng la sw that khéng co dia chi cu thé. Nhwng anh khéng dinh cau chuyén
anh ké 1a chuyén nguoi that viéc that thi téi khong tin. Mdt ca nhan anh huing, khéng ha vi khi
hang gidc, diéu dé co thé xay ra. Nhwng ca may chuc con ngudi ciing quyét dinh nhw vay, 1a
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bia d&t. Anh hiing dau ra ma 1am thé! Anh khong nghe dan gian ngudi ta téng két sao: "Thach
Sanh thi it, Ly Thong thi nhiéu!".

- Thé hé nha van cac anh da sb khong lam van ma lam cong tac tuyén truyén. Cac anh dung
van tho, thém chat ddm 6t, ty tinh yéu, ti ti tiéu cwc cbt lam cho van chwong cé vé nhuw that dé
tuyén truyén chu trwong chinh sach. Cac anh hw cdu cac nhan vat tich cwc, chinh dién, t6 vé
nhdm muwc dich néu gwong. "4y, & don vi nay, hop tac xa kia, cé ngudi cé tén tudi, dia chi
han hoi, da lam nhitng viéc tét nhw thé day. Ho da xa than vi cach mang, vi ly twédng nhw thé
day... Cau chuyén Trung doéi cdm t&r quan anh hung cla anh ciing khéng ra ngoai quy dao do.

- Dé ngudi doc cé thé nubt troi cau chuyén kho tin, anh da khon khéo chon mét két thuc bat kha
tranh c&i: Tt ca cac anh hung déu bj thiéu chay thanh tro. Chay hét thanh tro thi con ai ¢6 thé
tranh cai véi anh dwoc niva? Nhwng bién phap nghé thuat ctia anh la con dao hai lwdi. Néu cau
chuyén nay vao tay toi, tdi sé viét ngwoc lai, va tdi cling khang dinh la hoan toan sw that. T6i sé
viét khi nghe tiéng loa bon gidc goi hang, ca trung ddi cdm tr tranh nhau ném hét vii khi xubéng
san, k& ca con dao nhip nhd. Rdi tirng ngudi mét, hai tay chap sau gay chay ra khdi nha. Ho
con tranh nhau ma chay nia kia. Chi huy x6 linh, linh x6 chi huy, manh ai nay chay. Trwéc
nguy co bj chét chay, ky luat, tinh ddng ddi, ddng chi chéng 1a cai dinh gi hét!

T6i khong nhin duoc, cét ngang: "Nhwng ngdi lau bi thiéu chay, hém do ca mat tran déu nhin
thay?"

Sao anh ngay tho thé? [, dung 1a ngéi lau bung chay, mét ngon Héa Diém Son nhw anh d3 ta.
Nhwng bon gidc chi dét ngdi lau khi ca trung ddi da ra hang. Chung dbt dé bit méat cac anh, bao
vé cho nhirng ngwdi ra hang ching. Chung 1am cho cac anh quan sat tir xa, twéng 1am rang
ddng ddi cua minh da chét bat khuat, anh hing... Trong khi d6, ching bi mat dwa ho vao vi tri,
cho an udng, bang bo cac vét thwong, roi tién hanh khai thac tai liéu. Sau d6, ching dua ho
dén mot thanh phd chang chiém déng nhw Sai Gon, Pa Lat chang han... Chiang cho ho an choi
xa lang, com no rwou say, gai dep. Chung loc ra nhirng anh néng dan néng nac mui bun rudng
sau nhw dng bac Phung Huén cla anh, cho sung vao linh nguy, ho&c lam cai tu, cai nguc.
Chéng méy nédi, ching bién ho thanh nhirng tén ac 6n. Danh dap tra tAn nhirng nguoi trede dé
chwa lau, da trng 14 ddng chi, ddng doi ctia ho. Rdi can quét, ban giét, ham hiép déng bao tirng
cwu mang nudi séng ho! Anh ngac nhién a? Thi Hoang Van Hoan day théi. Tham gia cach
mang tw thdi Thanh nién cach mang ddng chi Hai, tieng la uy vién Bo chinh tri, Phé chd tich
Quéc hdi. Nhwng réi y da bi nha nwdc ta tuyén an t& hinh vang mat vi t6i phan bdi Té quéc!
Thé thi 6ng bac Phung Huén tiéu tét vo danh ctia anh thanh mét tén linh nguy ac én ¢6 gi la 1a?
Con trung doi trwdng Ngoc, ching cho di hoc cac trwdng vo bi Tha Dlc, Da Lat... Ra trwdng, vy
tr& thanh quan hai, quan ba, chi huy nhirng doan quan co ddng (rng chién, quay lai, cung véi
bon Phap tiéu diét ca Trung doan 101 cla anh, trong tran can Thanh Hwong ma cé 1an anh da
ké v&i chang téi. Con chinh tri vién trung déi, con nha Hoang toc, chang-trai-cong-san, ngudi
anh hung ly twéng cua anh, thi dwoc ching giri ra nwéc ngoai hoc cac trwdng tinh bao, gian
diép va sau dé tré thanh mot diép vién nha nghé. Hodc y séng lwu vong, 1ap cac Hoi van but hai
ngoai, viét van, biét bao chéng Cong. Chuyén nay da tirng xay ra véi ca nhirng con ngwdi ma
ta bat nge» nhat. Ho Ia con cwng clia ché do. Pwoc ché do déc biét wu dai, tin can clr ho ra cong
tac & nhirng québc gia déi dich, v&i hy vong ho sé lam thém vinh danh cho Té qubc. Nhung vira
ra khdi bién gi¢i T6 quéc, ho quay lai can tra ché dd mot cach dir dan, doc dia véi nhirng bai
bao, cubn sach, ma ho nhan danh sy that! Thé thi chang trai cong san tiéu tét vo danh cla anh
tré thanh mot cay but chéng Céng, cé gi dang ngac nhién?! DAy, t6i s& viét vé cai Trung doi
cam t&r quan Anh hung, Nghla khi cGa anh theo chiéu hwéng dé. Anh hay tranh cai véi toi dil
Tai tin rdng anh khong thé tranh cai ndi! Vi trong tay anh khéng c6 mét chat bang chirng dé
chirng minh réng, cau.chuyén anh ké 1a dung s that. Ngwoc lai t6i co thé chirng minh véi anh
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bang hang chuc, hang tram chirng c& vé nhirng viéc va nhirng ngudi tuong ty xay ra hén tiép
trong nhirng nam gan day...

C6 & vi nhin thay vé mét tham hai ctia toi khi phai nhan lién tiép nhirng ct dam t&i tAp cla sw
that khong thé chdi cai do, mot anh ban tré 1am coéng tac phé binh van hoc cwdi pha 1én va doc
nhai cau tho ciia Nguyén Khuyén:

"Khén nan than anh!

Déo me cha chung!"

Néu anh con mudn dwoc ching t6i coi trong nhu mét nha van dich thuec, thi anh nén theo
guwong mét nhé van cung thi véi anh "Ai dieu nén van hoc minh hoa!". Nén van hoc da dé ra
nhirng tac pham té vé hién thyc...?

Toi rét ddy mot ly rwou, udng can mot hoi dé cé thé nubt troi nhivng y kién vé tac pham cia
minh. Nhw thé diing mét cdc nwéc 13 diu dé chiéu nhirng vién thudc qué déng. To6i budn rau
néi: "Phai, téi la nguwdi bd hanh con soét lai trén con dwdng khdng con ai di niva. T6i khéng du
strc dé& minh ching nhirng diéu toi viét 1a dung s that. Trwdc hét vi tdi bat tai. Sau niva vi trong
tay t6i khong c6 1ay mét may may chirng cé, du chi 1a mét ndm tro clia hinh hai déng doi toi
chét thiéu trong Itra gidc. "Cac anh o1, sao cac anh chét di. ma khong bubn dé lai cho thang em
cac anh mdt nd3m tro nhé hai cbt, d& noé cé thé chirng minh dwoc véi cac thé hé sinh sau dé
mudn rang, cac anh da sdng hao kiét va chét anh hung?". Co6 tiéng vong gay gat: "Nhung
chirng minh @& lam gi? Va tai sao can phai chirng minh? Khi chung toi quyét dinh tha bij thiéu
chay trong Itra xdng nhung quyét khéng ha vii khi, hai tay chap sau gay ra hang giac. Chung toi
dau cd y dinh lam anh hung lwu danh muén thud! Chung toi quyét dinh nhw vay vi Té qudc kéu
goi, vi chung té6i muén con, chau, chat, chut, chit... chung téi dwoc sbng trong danh dw. Sw
sbng 1a vi dai. Va com va banh mi 14 coi ngué“)n cCIa sy séng. Nhwng danh dy ciing vi dai khéng
kém. Chinh em d3 viét dung vé thé hé V& Quéc quan chang toi:

Nhwng du chét em oi

Yéu em anh khong thé

Hon em bang doéi moi

Cua mét ngudi no 1é!

Chung t6i khéng quen v&i y nght: N6 1& hay Tw do chéng 1a cai gi! Mién |1a dwoc hon! Vi danh
dw ma Ba Di va Thuc Té chiu chét ddi, chir khéng thém &n théc va ca rau Vi ctia nha Chu. Co6 1&
ngay nay, ngudi ta cho dé la nhivng ké gan dé. Nhwng ching t6i yéu quy sw gan dé& do...! Néu
roi vao hoan canh cay cwc, con nguwdi cé thé hanh khat com va banh mi, nhung khéng thé
hanh khat danh duy! Cht]ng t6i nght vay, nén chang t6i da lwa chon cyc hinh clia hda nguc dé
bao toan danh dw. Lam cua gia bao dé lai cho con chau, chat, chat, chit.. . chung t6i nhw nghe
vang bén tai tleng tra 10i ranh rot cua cua cac anh Cam t&r quan ngay dé vé nhirng y nght trach
cl cla toi. Téi ubng can ly rwou tran day thir hai réi néi tiép y nght ctia minh:

- DU céc ban ¢6 khinh dé t6i cho t6i 1a loai nha van 16i thoi, t6i cling khéng thé noi gwong nha
van no "ai diéu" tac phadm clGa minh. T6i viét véi niém tin khong gi lay chuyén ndi. Téi khéng hé
minh hoa. Toi ké lai sy that. Cé nhirng sw that qua I&n lao cia mot thei, dén ndi hau thé nhin
qua l&ép swong mu cla thei gian, khéng thé nao tin nbi.

That ra, mot nha van c6 tai van cé thé thuyét phuc dwoc ngudi doc tin nhivng diéu ho viét, ngay
ca khi khédng cé mét chut bang ching trong tay. Tai vira bat tai lai vira khéng cé bang chirng,
céac ban khong tin t6i 1 phai Idm. B&i vay, néu can ai diéu thi téi chi ai diéu cho sw bét tai cla
t6i... NOi chao ca da ngudi ngat ma bép Itra da tit ngdm. Tién tay t6i cdm tap ban thdo cham
vao ngon dén dau, va dut vao bép. Tai cwdi budn, néi véi cac ban: "Khéng phai téi dinh ai diéu
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né dau, ma don gian 1a nhe né gitp ham néng lai néi chao ca dé cac ban dwoc ngon miéng...".

Thwa van hiru Nguy&n Dac Xuan va cac chién hiru cing Trung doan Tran Cao Van nam xua.
K& tlr budi sang trong cai phut gian than, to6i dét thanh tro tac pham nguoi that viéc that cla toi
dén nay da nhiéu nam tréi qua. Tdi c6 gang khong nhac nhé dén né niva, nhw khéng muén
nhac dén ky niém bubt Idng vé mdt ngudi rudt thit da qua cd Nhwng thi thodng bat chot nhé
dén, t6f van thay cd hong minh déng nghét ndi niém... Thé rdi vao moét luc bat ngd nhét, toi
duwoc doc bai bao twéng thuat viec phat hién 17 bd hai cbt hét st nam sau trong long dat da 46
nam. Sau do toi lai dwoc nhin cac tdm hinh gulri tor Hué ra, chup cac goc do cua khudn vién khai
quat. Nguoi téi &n lanh! Thi ra, cac anh Cam t&r quan thanh Hué chwa chay thanh tro nhw ngay
do chung t6i twédng. Cac anh da kip rut xudng tAng ham clia ngéi 1au va kip dung min danh sap
cai khéi bé téng, gach, da, s&t d6 s6 phi 1&én tAng hAm, nhw ngay d6 chang téi phdng doan, lam
cho Itra x&ng khoéng bén dwoc dén xwong thit va vi khi cGia cac anh, du né da chay subt mot
dém va nlra ngay hoém sau.

Bay gi¢ thi tdi khéng nhirng chi cé mdt nam tro, ma cé nhirng muoi bay bd hai cbt dé chirng
minh cau chuyén t6i k& la co that. Mot tap thé anh hiing, hao kiét tha bi thiéu chay, quyét khong
hang giac la c6 that. Ngwoi chién si cong san tr bd giai cAp minh, xa than vi ly twédng Thé gidi
dai dong la cé that! Qua loi tu’crng thuat cla bai bao va cac blrc anh chup khudn vién khai quat,
chung ta thay rat ré rang, ngay ca khi Itra xang chay rirng rwe phd kin quanh minh, cac anh van
té chirc cudc rut xuong tang ham mot cach binh tinh, ky luat, trat tw, xtrng danh la nhirng nguoi
linh cdm tdr cda T qudc. "Dao xubng dd sau 0,7 mét, hai bd hai c6t ndm canh nhau. Bo hai ct
qua c& la Trung ddi trworng Nguyén Ngoc Giao (ching t6i quen goi la anh Ngoc). Chj Nguyén
Thi Dung, em gai rudt ctia anh Ngoc Giao hién 1a bac si Vién Tai mii hong, cho biét anh trai
minh cao mo6t mét tam ba. Bo hai ¢t thir hai nhé thé cling ndm véi khau sing luc ru-16 va con
dao gam chinh I chinh tri vién Trung déi Vinh Tap. Vinh Téap la dang vién cdng san duy nhét
cua don vijva la chét noi ctia vua Hiép Hoa. Néu khéng cé cudc Cach mang thang Tam, va néu
anh con séng, cé thé anh 1am vua. Anh ruét anh la Vinh Man, tirc dai td Phan Thang, chinh uy
Hai quan Cura Viét, ban chién d4u cla 16i ttr ngay con & chién khu Hoa My. Bao sau xuong
thém 0,5 mét 1a mwdi 1dm bo hai cdt nam sat bén nhau, cung véi vii khi. Trong d6 cé hai cot
clia 6ng bac tdi Phung Huén véi chiéc "lap 1ac" bang nhém cirng, lting I&ng noi xwong cb tay.
Nhuw vay |a chién si rut trwée, chi huy rut sau cung. Co thé chinh hai anh Ngoc Giao, Vinh Tap
da danh min ngm lau trwdre khi rat. Doi hinh hai cbt cla Trung doi cam te quan nam sau dudi
dat 46 nam, glri lai hau thé bire thdng diép: "Nhirng chién si quyét tir cho Td qubc quyét sinh".
Chuing t6i khi can phai chét, ching toi da chét dinh dac, dang hoang, chét trong danh dw, véi
ddi hinh chién dau". Téi nghi rang, ngay ca cai chét cla céc anh ciing nang triu y nghia néu
guong! Ngay 27-7-1992, hoc tuc 1& ctia nhéan dan qué téi cing té cac chién si tran vong, toi cho
dén dém khuya thanh véng, 1ap mét ban the nhé truéc san nha: MGt cai khay dat bong, mudi,
reou trang mot bat nhang. TOi thdp huong, ‘ngoanh mat vé hwédng Nam, quy phuc xudng dat,
lay bdn lay rdi khan: "Em 1a Phiing Quan, thang em nho déi vién lién lac ngay nao & Mat tran
Hué cung véi cac anh, nay da sau muwoi hai tu0| Cac anh da séng vé vang, chét anh hung, treo
cao gwong nghia liét cho hau thé. Em nguyén cau vong linh cac anh dwoc siéu thoat, va vé day
chirng dam cho l6ng biét on sau nang, thuy chung ctia em. Cac anh da clru sdng em hai lan.
Lan tht nhét trong tran danh vi tri miéu Pai Cang, cac anh ctru em thoat khéi dan dai lién gidc
an thit. Lan tht hai, bdn mwoi sdu ndm sau, chinh bang hai ¢t cia minh, cac anh da minh
chirng dwgc cho em, nhirng diéu em viét vé cac anh la hoan toan sw that.

Vi mét nha van viét ra nhitng diéu ma khéng con ai tin ni¥a, thi nha van dé coi nhw da chét!

Hé Tay, 14-8 Am Lich - Ném Nham Than
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15. Tubi tho dir doi - ban di chic chién si cua toi

Mu®i tam tudi, trwdc gior xuat kich danh mét tran cong kién Ién nhét trén chién trwéng qué
hwong, t6i da viét nhirng van tho di chdc sau day:

Néu tdi chét, xin cac dbng chi dirng dwa

t6i di dau hét ca

Hay chén t6i noi chinh téi da nga!

Néu md cla toi 1a vj tri tét dé& danh min

Xin cac déng chi drng do dw gi hét ca

Hay dao mo toi &n!

Quang hai cot toi di!

Va thay vao dé cho t6i mot trdm can thubc nd.

Hai mwoi bdn tudi, trong moét tran danh khac con dir déi hon, t6i phai sa vao mot hoan canh
that khaing khiép, bi ra khai hang ngii nha van. Bang dang subt hai mwoi nam tréi, véi nghi luc
va long can dam chién s, tdi tan strc chién dau dé tw minh oan cho minh.Trong tup 1éu bén be
Ho Tay, toi quyét dinh viét ban di chuc chién si thtr hai cta d&i minh. Téi viét di chic trén
nhirng trang gidy mét mat, hoen 6, I1&m lap, nhat nhanh mua lai ciia ba ché chai déng nat, nhw
Quynh-son-ca, viét v& nhac kich méng twéng ctia d&i minh trén nhivng |4 cay va rirng nhéat
nhanh bén bo séng O Lau & chién khu Dwong Hoa. Ban di chic hoi dai, nhivng tam tram trang,
va t6i phai viét mat mudi tdm nam. Roi Dai hoi Dang 1an thé VI da dén mé ra nhivng huwéng
mé&i. Hoi Nha van Viét Nam tuyén bd phuc hdi héi tich cho t6i. Ban di chuc chién si dwoc nha
xuét ban qué hwong t6i in ra hai mwoi ngan ban véi cai tén: Tudi tho div doi.

R&i mot hém, t6i dwoc Hoi Dién anh Viét Nam moi dén dw budi chiéu phim Tubi tho dir doi tai
tru s& Hoi. Xem phim t6i da khéc nhw con nit. Trong bong téi phong chiéu, trong tiéng dan nd,
bom gam, Itra chay, mau chay, 14 rung, chim hét, tiéng cwdi trong tréo tré tho, tiéng nhac bi
thiét fAu lén v&i cay dan ty tao bang nhirng cai vd chai dwng thubc sét rét, thudc ghé, thudc
ho..., t6i thi thao qua nwéc mat: "Cam on cac ban nhé Vi Thanh Binh, Nguy&n Hoang Anh,
cam on Nguyén Vinh Son, Huy Thanh va tat ca cac ban khac trong doan lam phim, ma téi chuwa
tirng gap mat. Cac ban da phién dich ban di chuc cta téi thanh ngén ngir nghé thuat cta cac
ban mét cach tai hoa va sau sac dén kinh ngac. Con hon thé, cac ban da doc chuan xac, tron
ven blrc théng diép cla téi dwoc ma hoa bang tir ngly, danh di ttr ban di chic. Cac ban la
nhirng tay tham ma tuyét voil... Thira nhfmg gi that sw chén thanh, lwong thién, trong sach va
cao thwgng déu co kha nang ky diéu tw mé 1ay con dwong dén thang trai tim cac thé he, ma
chang can giang giai, bién minh. Cac ban da dwng toi song lai tr day huyét nhirng thang uam
nghiét nga, cung cac ban ném chung vi thanh sach ctia hanh phuc sang tao; giong Quynh- son-
ca sbng lai tv day md chién si phu kin 1a rivng, cung voi Mrng, ném chung vi Oi rieng vira chat
dang, vira ngot ngao tinh chién hiru. T6i va Nguyén Vinh Son lan dau tién gap nhau tai Choi-
ngam-song cua toi bén bo Ho Tay Chung t6i lang 1& 6m nhau. Cuing la dan Hué ca. Tudi Vinh
Son bang tudi con gai dau long cla t6i. Vinh Son néi: "Thoat nhin cha, chau c ngé la 6ng lao
lam vwdn & vang Lai Thiéu, Tha Bac". Toi cwdi: "Con chd, thoat nhin chau, chi ngd ngo la
thang ban gitr trau cGa chu & lang Thanh Thuy Thwong, qué ndi cha".

Chia tay nhau, t6i tdng Vinh Son mét manh tram hwong cét gitr da lau, kém véi may cau tho
vinh tram:

Thoat nhin twdng cli muc

Chay lén m&i thay thom

Kiép trwde tram dich thyc

Anh hung va thi nhan.

Choi-ngdm-séng - Thang 7-1990
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16. Sinh ra trong moét gia dinh cach mang
Phu luc

(*) Nguyén Van, tirc L& Bbn, tén that la Phung Lwu, sinh ndm 1916, la chu rudt cGa nha van
Phung Quan, da nghi hwu) hién dang sdng tai 70 Hai Ba Trwng, Hué. Ong Phung Lwu tham gia
hoat dong cach mang t&r phong trao Dan cha 1936-1939, thoat ly gia dinh di lam cach mang tw
thang 5-1945 Trong 30 nam khang chién chdng Phapt chdng My, thi gan 24 nam 6ng chién dau
tat chién trwdng qué hwong Thiva Thién - Hué. Nguyén 14 Khu uy vién Khu uy Thira Thién -
Hué, Bi thw Tinh uy Thra Thién - Hué...

(Cha thich ctia Ng6 Minh).

*kk

Gia dinh t6i la nha nong nghéo, bd t6i Phung Kiém la nha nho, me t6i Lé Thi Me la ban néng.
B me t6i vay tién ctia nha giau, thué rudng 6 rudng dam dé lam an vaoi gia rat ré, néu may man
dwoc mua thi tré nén giau cd, nhwng chang may bi mat mua lién tiép, vi lut sém nén rudng bi
ngap khéng thu hoach dwoc, bi v& no, phai ban hét tai san dé tra no. Gia dinh bj ban cung,
thwdng bi thiéu doi. BS toi xin 1am linh hd lang ctia nha vua & I&ng Minh Mang, dwoc cdp mot
mau rudi rudng cdng, goi 1a ruéng lvong dién, ruéng hang nhét. Me t6i chdm lo lam rudng ray,
dwoec mau, du nubi con an hoc...

B toi bi gidc Phap bat hai lan, bj tra tAn da man, c6 Ian bj dich dbt ca rau téc, ching bat phai di
goi con chau vé, nhwng b t6i gitr virng khi tiét cia mét nha nho yéu nuéc, kién quyét chiu
dwng, kién quyét khong khuét phuc. Ong qua doi ndm 1957. Hang ndm c& dén ngay 28 thang 5
am lich 1a ngay |& t& am hon, & té chién sivong tran, me t6i dem x6i, ga, banh dén cung & cac
dén am hén cua lang... Mdi 1an ciing gi6, me tdi khoc 16¢ tham thiét, cing gié xong anh téi hat
vé that tha kinh do, giong ca Ién bong xudng tram, Idc thi oan hon gide Phap, Idc thi nhw rén n
nghe ma xot xa trong long. Me toi thuwong ké chuyén linh Tay di tap tran, pha nwong ray san
khoai, tw do nhd cl dau, hai dwa leo dé an, dudi bat phu ni» dé ham hiép. Me téi con ké chuyén
nhirng thang Co Tay bat ngwdi nhbt vao budng cho ché becger can vi khéng tré dd no' cho con
mu me Tay vo né... Me t6i say swa ké& chuyén, vira ké vira chi riia thang Tay... Oi, me t6i day
cho t6i Iong yéu nwéc, chi cam thu giac tir khi ti con bé... Anh ca tdéi Phung Van Nguyén, hoc
|&p dé tam nién ndi trd Trwéng Québc Hoc, hang hai tham gia cac phong trao truy diéu cu Phan
Chu Trinh, doi tha cu Phan B6i Chau, tham gia cac cudc bai khda, xubng duweng biéu tinh
chéng ché d6 thuwc dan Phap nam 1926. Sau dé bi bat giam, bi két an 2 nam tu treo, va bj bbi
thwdng 3 nam tién hoc phi la 360 ddng bac Béng Dwong. Sé tién qua Ién, vi gia thoc hdi d6
mot tAn chi 25 ddng, bd me tdi phai ban hét gia tai va phai vay thém méi di 360 déng dé nop
cho thwc dan Phap. Thé la gia dinh t6i lai 1am vao canh nghéo kho, me t6i quéa dau budn, ém rbi
chét. B6 t6i bi bénh rét rét kinh nién, xin théi lam linh hé 1ang nha vua, phai tra lai mot mau rudi
ruéng lwong dién. Nhwng nho c6 6 suat ruéng khau phan (2 méu 4 sao) la rugng cong dién xa
chia cho dan, bé toi co gang lao dong cay cay sb ruéng dé dé nudi séng gia dinh, nhung vi no
nan chéng chéat nén van nghéo nan.

Anh t6i bi quan thic & xa nhung trén vao Sai Gon, déi tén la Phung Quy Déng thi d6 vao ngach
cong chirc clia Phap, dwoc bd nhiém lam Théng phan s& kho bac Sai Gon. Sau may nam lam
cong chirc Phap, anh t6i twéng 1a hét han tu treo réi thi khéng con gi réc réi nén xin chuyén vé
Hué dé 1ap gia dinh, khéng ngo bi tén cwdng hao Ly Hoe tb giac anh tdi can an chinh tri ma
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At

trén vao Sai Gon ddi tén lam cbng chirc, pham t6i "cai danh tung dich". Anh t6i xin chuyén vao
Hoi An dé tranh né nhwng van bi mat tham theo d0| phai di trén. Dinh chay sang Lao nhung
dén Da Nang thi bj bat va bi giam & nha lao Pa Néng. Sau hai thang bij tra tan thi chét trong lao
tu. Nam 1932, khi anh t6i chét, dira con trai duy nhat ctia anh chwa biét di, mai biét bd. Sau nay
né chinh 1a Phiing Quan - Phung Quan tham gia thiéu sinh quan...vao bd déi vé qudc quan
Trung doan 101 rdi tré thanh nha van, nha tho c6 tén tudi, nay da qua doi.

Em trai t6i la Phung Thi, sau Cach mang thang Tam lam Trwdng ban quén s huyén Hwong
Thuy, tham gia Thwong vu Thanh uy Hué, can bd van phong Lién khu uy 4, can bd B6 Van hoa
Thong tin, nay nghi hwu tai thanh phd H6 Chi Minh. Chau rudt toi a Phung Van Leép (Chau),
tham gia vé& quéc quan Trung doan 101, 14 liét si, anh diing hi sinh & chién trwéng. Téi phai noi
dén ngwdi anh con bac rudt téi thwéng & vai gia dinh t6i 1a Phung Déng, Tham muwu trwdng chi
doi Tran Cao Van, la liét st hy sinh nam 1947.

Con trai t6i Phung Ngoc Bich Ia liét si trong khang chién chéng My, chién si E95A, hy sinh ngay
30-12- 1968...

(Trich héi ky "P&i ngudi cach mang ctia Nguyén Van, NXB Thuan Héa ndm 2000 - trang 10,11)

17. Yéu dén tan cung

.. "C6 Trdm day van Iép chung tdi ¢ mot ndm, nhwng ddi véi riéng toi, co 1a ngwdi me hién
th hai cta t6i. Co6 Tram clia chung t6i la mot ngwoi dac biét. Tinh yéu cta co dbi véi chu
Phung Quan, si chiu dwng nhitng di nghi, thanh kién xa hoi trong subt cudc ddi ctia cd that vi
dai khoéng gi ¢ thé miéu ta va so sanh n6i "

Trén day 1a héi trc clia Bui Viét Ha - Giam déc Cong ty SchoolNet, nguyén hoc sinh 1&p 10l
chuyén toan Truéng cip 3 Chu Van An (Ha Noi) khoa 1970-1973 - trong cubn sach cla anh tw
xuéat ban ky niém 30 nam ngay ra truong. Day la 16p hoc sinh dé lai nhiéu &n twong sau séc
trong sw nghiép day van cua ba Vi Thi B6i Tram, b&i ho la hoc sinh chuyén toan nhwng hoc
van ciing rét hay - theo nhan xét cta ba. Nhung ciing chinh I6p 101 nay con gan v&i mot ky
niém vira buon lai vira vui. Ba Tram ké: Nam 4y, t6i dwoc Ban giam hiéu phan cong day I&p 10
la I&p cudi cap. Nhung ¢ mét déng chi trong chi bd e ngai, néi: "Phan céng nhw vay thi dén
phan van hoc hién dai, Phing Quan phu nhan sé day thé nao?". Phé hiéu trwéng phu trach
chuyén mén luc 4y 1a anh Giang Van Nguyén van bao lwu y kién dé téi day I1&p 10. May ma, cai
I&p 10 8y lai dat két qua tét nghiép mon van rat tét. Anh Nguyén dwoc mét phen ha via.

Trong cudc doi lam gido vién van cla ba, con nhiéu "tai nan" kiéu nhw thé, nhwng rdi ba vuot
qua hét, dé gitr (va ciing vi) ca hai tinh yéu trong minh: v&i nghé day van va véi nguwdi chdng
tai hoa, nhan 4i. Ba bao: Khi ma minh da tw nguyén thi khdng gi cé thé ngan can dwoc minh

vwrot qua moi khé khan thir thach.

Vi Thi Boi Tram la con gai Ha Noéi cd. Binh lang ho néi & 90 Hang Pao, con dinh lang ho ngoai
la dinh Bach Ma & phd Hang Budm. Ba sinh ra va Ién 1én & phd Hang Can trong ngdi nha thira
ké cta ho ndi. Co diéu la la ba séng cling bé me subt 50 ndm, trong d6 20 nadm la "gai c6
chéng" han hoi. Ba Boi Tram tw nhan vo chéng minh dich thyc 1a dng Ngau ba Ngau tan thoi.
Chdng & Nghi Tam v&i me nudi, vo va con & "nha ngoai”, chi thir bay, chdi nhat méi doan tu
cung nhau tai ngdi nha nhé sat Hé Tay. Cai sw la nay la hau qua ctia mét sw ciing la, d6 1a viéc
6ng Quan nén vo nén chdng véi ba Boi Tram.
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Sau ngay tiép quan Tha dd, chang Vé quéc quan Phing Quan tir Khu 4 vé Ha Néi cung véi
nguwoi ban pt]a minh - anh Vi Hwéng, em trai giap Boi Tram. Vi Hwéng dwa ban vé nha minh,
va nhw nhiéu gia dinh Ha Néi luc d6, anh bé déi Quan dwgc nhan lam con nubi.

*k*

Téi coi anh nhw mot ngudi ban, ddi xt véi nhau tw nhién, binh dang. Con anh lich sw goi toi
bang chi, khoe da cé ngwdi yéu ciling 1a ngwdi Ha Noi, 1a dién vién mua clia mot doan van
cong. Réi téi yéu anh lic nao khdng hay. Dén khi anh "g&dp han" thi tdi khong thé xa anh dwoc
nira. Me t6i thwong ca hai dira, nhung lo 1ang khoéng biét twong lai sé ra sao v&i chang téi. Con
b toi dap xe lén tan Nghi Tam, Iy hét can dadm néi véi ngudi cé y dinh lam con ré minh: B6
me rat quy anh, nhwng con Tram lay anh thi né khd qua. Néi xong, cu quay xe dap vdi di nhw
chay trén chinh minh.

Anh Quan ké lai véi téi nhu vay.

Cé nguoi & S& Giao duc dén nha khuyén gia dinh khéng nén cho Bdi Tram lay anh Quan vi
nhw thé co thé bj thoi day hoc. Biét tin, tdi néi véi me: Con con lanh 1&n, a0 mat mdi chan tay,
khong cho day hoc thi con lam viéc khac. Nam &y 1a 1957. Hang hut va &m anh, anh Quéan doi
vé Quéng Binh cau ca sinh séng. Téi s¢ qua, chi so' anh chét. Phai rang budc vao anh dé anh
b y dinh tw sat.

Dén ndm 1962, sw viéc da nhat bét di, ching t6i méi dwoc 1y nhau. Chi ¢ coi trau cham ngd
va dang ky két hon cht cling khong 1am dam cwéi, vi anh chang cé tw cach gi ma hai vor:
khong gia dinh, khong tién, khong nha clra, khéng lwong, lai cling khong thé in thiép moi vi
khéng ai dam in tén anh Ién thiép. Thé Ia t6i tré thanh vo anh ma khéng dwoc 1am c6 dau.
Chiéc giwdng tan hon la giwdng ca nhan muon lai cta anh Phan Vi (anh Vi mwon lai cla
xuo’ng phim). Khi sap sinh con d4u long, t6i dwoc phan phdi 7m vai gia 14 déng, nhung khong
c6 tién mua. Dip 4y chuan bj Tét thiéu nhi, moét anh ban dat anh Quan viét truyén ngén dé cé
nhuan but mua ta cho con. Du dang chira vt mat, tdi van phai ngdi chép truyén do anh doc
dé ban thdo gvi di ma khdng cé chir anh Quan. Thé 1a cé cho con dwoc 8 ta chéo va 4 ta
vubng.

Dau r]hét cho anh Quan la luc don con tw tay ba ngoai. Ba ndi nhé nhung van du nghe: Chéng
biét roi c6 ngéc dau 1én dwoc khdng? Thée la anh Quan tdi than, 15 ngay sau méi dén lai tham
V@' con.

C6 mot "ndi khd" niva véi ngwdi tho ma ba Tram phai vui vé vwot qua, do 1a tiép khach. Nhiéu
nam bi xa lanh, nha tho Phung Quan tirng tuyén ngdn qué |&i nhw 6ng van hay thé: Con bo
hung buéc qua clra nha khi c6 t6i @ nha cling la thwgng khach cla toi. Vay nén, phai chleu 6ng
théi. Cho 6ng khai budn. Lo lac ba rang s8n dé sang sang 6ng nham vai hat truwée khi ubng
rwou cho d& hai gan, nhwng chang khi nao ton tai dén hém sau. Tuy nhién, "dwoc hdng chuyén
ban van tho clia chong ciing rat thich” - ba noi thé. Bay gi’, d& 10 nam 6ng ra di, nhwng ban bé
dd moi Ira tudi van dén véi 6ng ludn, du chi dé thap mot nén nhang t6 1ong ngwdng mo va
thwong tiéc. Ba Tram ndi vui: Tdi dwoc hwdng nhiéu léc ctia anh 4y 1am!

Con ndi dau mudn thu® ctia phu ni [ phai chia sé tinh yéu cho ngudi dan ba khac, ba Tram
cling "Linh dd". Do chéng da tai hoa lai hay ca né. Ciing khdi phen phai "danh déng dep bac"
ghé 1&m. Nhuwng ba ty an Gi minh: Quan tha ma bét. Di v&i ¢6 nao ra tho thi cdm on, con ra cai
khac la "Liéu hén". Nhwng anh Quan la nguoi rat vi tha, nhan ai nén khé ma gian anh hay budc
anh phai gian ai. M&i khi téi tirc gian ai do "xAu choi", anh lai cudi xoa, bdo: "L6 Tan néi: "Tré
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con Iy khoc lam com, con dan ba Iay han lam com", dung 1am. Nhwng, em c6 gian anh ciing
duwoc. Anh thi chang han ai, oan ai bao gi&. Lam thé minh kho trweédc". Ngam ra, anh néi dung.

Tw nguyén dén vé&i 6ng, ba dam chap nhan hét thay, vwot qua hét thay. Tinh yéu véi chdng 13
thé - mot tinh yéu duy nhat. Con tinh yéu véi nghé day hoc, & ba, cling vay. Ban dau, ba vao
nghé bang moét sy bat budc: do thi hai l1an khéng dd ta tai nén di day hoc d& d& ganh nang cho
cha me, danh viéc hoc cho 6 dira em dwéi minh. Sau dé, ba quyét hoc cao 1&n niva, vira di day,
vira di hoc, ca chinh quy 1an ham thu. Thi bang db tu tai. Rdi thi vao Pai hoc van khoa khéa dau
tién, dd. Khong biét co phai do dwoc hoc véi toan nhirng ngudi thay néi tiéng nhu Nguyén
Manh Tu@ng, Tran Pirc Thao, Trwong Tku, Tran Van Giau..., hay do Truwéng Pai hoc Van
khoa déi thanh truong sw pham, ma cudi ciing ba vén theo tiép nghé day hoc... Day cép 2, roi
dén cép 3, tw trwdng Trung Vuwong dén Chu Van An, toan nhirng ngdi trwdng nirc tiéng dén tan
ngay nay. Nhwng tinh yéu nghé dén véi ba khéong dé dang. Xac dinh di véi né tron doi, ma ct
ho hirng thi khdng dwoc, ba quyét tim ra trong nghe day hoc mét cai gi do dang yéu, dé yéu.
Ba lao vao cong tac chd nhiém. Va da tim dwoc niém say me trong d6 do gan bo nhiéu VoI tré.
"D lam gido vién phai lam chl nhiém méi goi 1a nha giao". Dén tan bay gi®, sau khi da vé huwu
hai chuc ndm ma cac thé hé hoc sinh cii vAn nhé co dé vé tham cd, dac biét 1a cai lop 10l
chuyén toan Chu Van An, v&i nhiéu cai tén ndi tiéng nhw Trwong Gia Binh, Bui Quang Ngoc,
Bui Viét Ha, Nguy&n Chi Quang, Nguyén Khang v.v... C6 em m&i bang dwoc co dén dy ngay
gié dau ctia me minh vé&i muc dich gigi thiéu co giao minh véi ho hang. Cé em lo lang cho c6
v&i ndi lo clia ngwdi con véi cha me. Lam sao ¢o lau don ndi nha ctra khi khéng co nguoi gitip
viéc, cd nam giwdng khéng dém cé dau lwng khéng? Cé em vao mang, goi cho cé: Cé o1, ¢o
bai viét vé chi Quan day, em mang vé cho co day v.v... Sung swéng lam, vui ldm. Chuyén
nghé xen 1an chuyén doi, cudi cung lai quay vé véi nha tho Phung Quan. Ba dwa t6i vao can
phong day ap nhirng ky niém vé éng, toan nhirng ky vat tr Choi-ngdm-séng mang vé can ho
mai nay, phong 204, D3, Vinh Phu, Ha Néi. Trén twdng la nhirng manh van gé day but tich ban
van, nhirng ky hoa chan dung éng do ban vé tdng. Con trong ta kinh, nao chiéc quan chéng
mubi bang bao tai bot mi do 6ng tw khau lay, déi gudc day nang chich, chiéc bi céi chl co
phecmotuya dén hai phan ba (ciing do 6ng tw khau lay), mot phan con lai @& chd cho cai chai
rwou tho co 1én; nao cai ma la, mi coi, mi cbi; nao con dao lam bang manh may bay... Va
nhiéu nhét 1a cac tac phdm vé Phung Quan va ctia Phung Quén (ca in chui I&n in cdng khai sau
nay). Ba Tram tam sw: Phan I&n thoi gian con lai ctia cudc doi, téi danh cho viéc sap xép lai di
cdo clia anh Quan, nhiéu 1dm, tap hop lai va néu cé thé thi dem in. Cudn "Nhé Phiing Quan" do
Nha xuét ban Tré vira 4n hanh nam 2003 gay dwoc sw chi y ctia nhiéu ban doc da va chua
trng biét Phung Quan.

Chuyén cia 6ng, ké dén bao gio' cho hét? Va, khong ai khac, chi co ba - mét co gai Ha Noi con
nha gia gido xwa, yéu dén tan cung con ngwoi chan that dén tan cung, dén la ky ay, mai co thé
lam dwoc

(Béo Gido duc & Thoi dai, s 125 ngay 16-10-2004).

18. Mau chuyén vui vé Phung Quan: An vung

Trong khang chién chéng Phap, cé mét thdi gian Phiing Quan & cuing don vi van cong véi nha
tho Thanh Tinh. Thanh Tinh tuy tudi d kha cao nhwng 6ng ludn vui tinh, thich béng dua, néi
téu rat hém hinh. Hai ngwoi hop tinh nhau, than quy nhau réi thanh anh em két nghia. Don vi
phan coéng cho hai anh em phu trach tiét muc doc tau, trinh dién vao nhirng lic san khiu buéng
man dé dbi canh, cét sao 1ap chd tréng cho khan gia khéi phai chd doi sét rudt. Thanh Tinh vira
sang tac, vira biéu dién tu rat hap dan, ndi tiéng mot thdi vai bai "Lao dan quan Dong Bac".
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Nho d6 Phiing Quan cling theo anh sang tac mét sé bai tau ca ngoi chién cong clia cac anh
hung dling si nhw bai: Dinh Cong pha cau, binh Cong cam chdng.v.v... Co theé ndi Thanh Tinh
vira la ngwdi anh, vira la nguwdi thay dan dat Phiung Quan vao lang tho.

C6 mét 1an, Phung Quan va Thanh Tinh ciing nhau di cong tac. Tréi sdm tdi, hai anh em tat vao
mot ngdi lang dé nghi dém. Sau khi tnnh gidy t& véi Uy ban xa, hai anh em dwoc gidi thiéu dén
mot gia dinh c6 nha & rong rai dé ngt dau. Hém 4y, nha no lai cé gié. Khi dén noi, vira luc ca
nha dang &n uéng vui vé. Cu chi nha lich sw mdi hai anh em dung bira. Thanh Tinh t& chéi, néi
dbi da an réi. Toi, chl nha thu xép cho hai anh em ngli & trén gian the, giwdng ngu 1a cai phan
ké trwéc ban the. Trén ban the con d& nguyén mot mam cb cung.

Nam dwoc mét luc, Phung Quan lay lay Thanh Tinh day, kéu déi: "Tai anh day, nguoi ta moi,
con lam khach. Déi qua, lai mét niva, em khéng ngl dwoc". Thanh Tinh day nhin quanh, thay
dwéi gam giweéng cé6 mot ddng khoai lang lién bao: "Hay em 14y vai ct khoai séng, cao vé di an
tam ciing dwoc". Phung Quéan khéng chiu, strc trai dang thi méi Ién nhin bira lam sao cho ndi.
Lai con phai chiu mui 16i kéo cla thirc an bay la liét trén mam cb & ban the. Cai déi lai cang con
cao. Phing Quan manh dan xin v&i anh cho &n. Thanh Tinh vo d4u bt tai nght cach chiéu chu
em... Nghi minh luéng tudi réi, d6i mét ti cling khéng sao con Phiing Quan vira sirc tré, vira
kham khé 1au ngay... Anh bdo Phiing Quan day réi cho lay & méi bat, méi dia mot vai miéng
Phung Quan an tam cho d& doi dé ngt dwoc, ngay mai con di tiép.

Phung Quan an xong, Thanh Tinh boi bdi cho roi véai chut it thire an xuérlg mam roi giuc em di
ngu. S&m hdm sau, chd nha Ién moi khach day uong nwée. Nhin mam co bj béi, roi vai, ng cu
than: con méo nha nay dén la hw, lai an vung roi! O hay, né lai voc ca vao bat ché niral

Hai anh em nhin nhau b4m bung cudi...

Hét
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